K419次列车缓缓进人西安车站，机车司机张贵学全神贯注，两眼紧盯着前方的信号，仔细听着对讲机传出的各项指令，右手紧握驾驶控制器。列车平稳地停下来，他习惯地从驾驶室伸出头向外张望，看着乘客一个个从列车上下来，心中有一种无法形容的喜悦：安全到达，这比什么都重要。记者在驾驶室里采访了他。
    50岁的张贵学是省劳模，黝黑的脸上略显疲惫。他说，昨夜23：30分从徐州发车，今天上午11：08分进站，一个单程851公里，一个月19个单程，一个班下来就是15个小时。我1977年开车，到去年年底安全行车120万公里。
    张贵学开过蒸气机、内燃机，现在开的是电力机车。他说，不管开何种类型的机车，安全行驶永远是第一位的。我问：开客车的要求是什么？他说，起步稳，加速快。停车减速更要平稳，要让旅客感受不到。为此，他摸索出一整套行之有效的平稳操纵方法。西安至郑州间线路复杂、站场较多，机车运行中控速、调速点多，他始终坚持按标准作业，并充分利用线路纵断面的有利条件，积极赶点，使晚点列车恢复正点。据不完全统计，仅2006年他就恢复正点列车40多列。由于他工作责任心强、业务技术精湛，段上专门安排他担当专特运列车的牵引任务。自1990年至今，他共担当专特运列车138列，圆满地完成了牵引任务。
    我问他：列车运行期间的速度有时很快，你跑车多年，如何处理突发性事故？他回答：要有对机车乘务工作高度负责的精神，要一丝不苟地执行乘务作业标准。他给我讲了这样一件事：一次夜晚，暴雨交加，他驾驶118次旅客列车运行到华山西至华山间，因该地段是防洪重要地段，他密切注意线路状况，及时发现前方线路上有异物，立即采取紧急停车。停车后发现一棵直径约20厘米的大树倒在道心，而列车距树身仅15米，防止了一起旅客列车脱线颠覆事故。据统计，张贵学自1990年担任司机至今，共防止各类行车事故135件，受到各类表彰35次。
    张贵学只有高中文化程度，新型机车涉及很多电子、电控和计算机理论，学习难度大，他利用休班、修车、外寓休息的时间，虚心求教，刻苦钻研机车构造，演练故障处理，一步一个脚印，最终成为机车队的业务骨干，并被任命为“全路十大青年标兵班组”——SS1733青年包乘组的司机长。在他的带领下，该车组第二年又被评为局“先进机车组”，他本人也被授予“优秀司机长”称号。由于工作突出，他先后被任命为SS1616、SS7C015、SS7D052、SS7D025等专包机车组司机长。多年来，他所包保的每一台机车，年年被评为“优等机车”和“样板机车”。
    实施单司机、长交路、轮乘制以来，张贵学不忘对他人的帮助。2006年5月以来，东客队所担当的西安至郑州机车交路大幅增加，新司机较多，张贵学主动到车队要求同新司机搭班，先后有6名同志在他的帮助、指导下成长为机车队技术骨干。他也被机车队职工誉为“编外指导员”。
    张贵学为了工作，母亲重病都无法尽孝。当时正是防洪防汛的重要时期，暴风雨多，线路复杂，如果临时换人，会给安全带来很大隐患，他含着眼泪毅然将母亲托付给妻子，按计划出勤值乘。当他牵引的1364次旅客列车平安到达三门峡西时，他收到了母亲去世的消息，待他赶回家中，母亲已经入殡，连最后一面也未见上。还有一次，他离家时间长达6天，在郑州—徐州间看道10趟6900公里，而且在机车上都是站着。一天，张贵学的手机响了，女儿在电话中哭着说：“妈妈不慎将右手划伤，缝了20余针，你快回来吧！”“这......孩子，爸爸工作忙，不能回来，你好好照看妈妈吧。”说完张贵学就挂断了电话，继续坚守在“看道”岗位上。 （柳江河 丁庆）