著名的漫画艺术家华君武先生,中国漫坛的一杆大旗,世纪艺术大师。6月中旬刚度过他95岁生日两个月后,因心力衰竭,祥和地离我们而去了。走之前,他告诉家人,不要麻烦别人,丧事从简,不搞遗体告别,不开追悼会。老人家希望大家“记住他鲜活笑的样子,而不是从冰箱里推出的冰冷的样子。”生前他曾说和陕西特别是漫画界有着特殊的情谊。1938年,他只身从杭州、武汉、西安奔赴延安。解放后他又10余次来陕西。他那平和、热情、幽默、平易近人的音容笑貌;深刻、睿智、幽默的漫画作品,给我们留下永远值得学习和难以忘怀的记忆。
上“贼船”,不迷航
1964年酷夏,华老来西安开会期间。一天傍晚,在北大街省美协旧院广场大树下,由石鲁主席召集西安漫画作者与华老座谈。我们早早赶到美协,大家有围坐在一圈细长木条凳子上。当时华老已是大名鼎鼎和漫画家了,40多岁,近1米9的个子,穿件浅米色的杭纺长衫,梳理整密的背头,随意中显得儒雅,堂堂一表人才,叼着个大烟斗,手拿把大蒲扇。石鲁握把宜兴小茶壶,嘴里衔着个自制的树根小烟嘴。我们是才开始漫画创作的毛头小伙,能亲自聆听大家的指点真是幸运。华老和石鲁海阔天空,谈笑风生,讲得最多的是漫画家的修养和自己的创作体会。当时刚经历了一场运动,漫画处于低潮。华老说:“漫画不是闹着玩的,漫画不光是讽刺教育别人,也包括自己。漫画是条‘贼船’但我们头脑要清醒,既然上了‘贼船’,也不要怕,要上就上到底,所以我们要学习,不断改造世界观,提高思想水平,用正确的观点指点自己的创作,这样就不会迷失航向。”这是我第一次接触华老,一次教诲,使我终身受益。
过“圣诞节”
在华老担任中国美协副主席、党组书记等20多年中,他不近水楼台,从没有在中国美术馆办过自己的展览。相反,他把精心绘制的作品打包在一个小皮箱中,经常带到工厂、农村文化站、兵营、院校等地去展出,而且自己当讲解员。
1993年5月底。79岁高龄的华老从北京和老伴又提上小皮箱,来宝鸡长岭机器厂办个展。23日抵宝鸡后,不巧,长岭厂招待所电路故障,停水停电,一片漆黑。走廊里用几只空啤酒瓶插着蜡烛,闪着点点亮光。厂长看着风尘仆仆一路疲惫的华老,递给一个手电很歉意地说:“实在不巧,对不起……”没等话完,华老一边数着 “酒瓶蜡烛”一边笑着说:“这有什么关系!我看蛮好,倒有点过‘圣诞节’的样子。”一句轻松笑谈,厂长为难的神情顿时松弛下来。
这真是下基层的样子
25日上午,《华君武漫画展》在长岭福利区一间简朴的老干室举行。展室外面是熙熙攘攘人来人往的大马路,一边是福利区,一边是农贸市场。展览横幅高挂在过街黑壮的暖气管道上随风摇曳,天下着濛濛小雨。一大早,男女老少,上千名职工,还有市场上卖肉卖菜卖杂货的小贩,附近的农民打着伞、穿着雨衣翘首聚集在展室外。在没有小姐剪彩和敲锣打鼓放鞭炮的简朴开幕式上,白发苍苍的华老,看着淋在雨里的观众,他十分激动地说:“很对不起!让大家辛苦久等了。四面八方的朋友,五颜六色的彩伞,大家冒雨来看我的展览,这是对我最大的鼓励,我老头感谢大家!”他又望着天空指着横幅说:“展览横幅挂在暖气管道上,又挨着农贸市场,这真是下基层的样子……”几句动情的开场白,哗地激起一片掌声和欢笑。
下午,华老不顾疲劳和老伴宋琦在展室和观众座谈。大家围坐在一起,没有多余的座位,有的人宁肯站着旁听。华老兴致极浓,像和大家拉家常一样,谈自己漫画的经历和漫画作者如何深入生活,他说:“业余作者生活在基层这是优势,不要以为在北京什么都好,越在上边越没生活。”华老说着,突然一件往事记错了时间,老伴在一旁赶忙纠正,华老扭过头指着老伴笑着说:“老头讲话,丢三落四,我今天还带来个提词的。”讲着讲着他有点热,准备脱去套衫,坐在旁边的西丁同志连忙帮他脱衣,华老扭头用手把西丁一按,“不用!不用!不然让大家看我华君武老态龙钟的连衣服都不会脱了。”一句幽默的话又逗得满堂大笑。
大家都长寿
6月2日《华君武漫画展》转到西安省美术馆继续举行。面对层层围叠的观众,华老兴奋地又自己当讲解员。他深入浅出一幅幅详细介绍创作的历史背景和过程,耐心解答观众的提问,不停用手帕擦汗,观众请他坐下休息一会,华老笑着说:“不累不累,你们这么多人站着,我怎么好意思坐下呢?”讲完展览,一些观众拥上来,把华老随意摆布争着要和他合影留念,华老笑着大声说:“快来啊!我成了‘广告模特’啦,谁帮我收钱!”又引起一片笑声。最后观众依依不舍向华老致礼告辞,祝他健康长寿,华老起身连连向大家恭手作揖笑着说:“大家都长寿!不然我一个人长寿了,下次见不到你们咋办!”这也是华老最后一次离开陕西留下的最后一句话。
题字的故事
华老离休以后,离而不休,相当一部分时间处理作者的来信。他自谦自己的字不成章法,但他独特而极有个性的书法却受到人们的喜爱。1992年秋,他来西安出席一个漫画赛颁奖会,期间,朋友托我“走后门”请华老题两个牌匾,当我把要求写的字条递给华老时,他拿在手里,皱着眉头说:“这个‘幽默艺术公司’可以写,另外这个‘物资公司’我不能写!因不符合我的身份,如果写出来挂在那儿,路过的人会指着说,这个华君武‘臭字’又挣人家多少钱。”华老言之成理,我向朋友解释得到朋友理解。后来我同西丁同志陪华老在坊上贾三包子馆品尝了风味小吃,贾老板喜爱漫画,又十分崇敬华老,饭后他请华老为包子馆题字或画个画,华老答应回京后再写。2005年,贾老板向我旧事重提,让我电话上探询华老给他写字的事。华老听后哈哈大笑说: “这真是吃人家的嘴软,我已是90点零5岁的人了,昨天的事都记不住了,这个贾老板还对我 ‘揪住’不放。”我说: “只写 ‘贾三包子,常吃常想’八个字。”华老认真起来: “我吃了一次怎么能常吃常想?”我一时哽住,停了会我又解释: “这句话是中国烹协头头命名的。”华老马上反问: “你问问那个头头吃了几次?”我一听华老有点倔,又打圆场: “这个贾老板是个成功的民族企业家,包子是名牌产品,他对陕西漫画支持很多,又爱漫画艺术……”过了几天,华老把写好的八个字寄来了,信上说: “我吃了一次包子,没有常吃常想的体会,如果写了就是吹牛,但考虑到贾三先生的名望,后边署名只好是华叉叉(华××)”。我看着华老的题字,额外欣喜,虽然90高龄,但他那思维清晰和处事的严谨作风,更让人肃然起敬。后来他逐渐了解了贾老板的企业情况,为支持民族企业,又专门精心为贾三包子作了一幅漫画,这也是华老生前破例为一个企业创作的唯一一幅广告漫画。
漫画的守望者
华老是位热忱和蔼满身充满幽默的艺术大家,但他又是一位睿智而坚定的漫画守望者。他始终强调漫画家要关注社会,深入生活,不能当生活的 “看客。”他不讲客套,不爱做表面文章。有时他天真的像个 “顽童”,他家里到处摆着各种兔子玩具,但他原则起来却像一位威严令人敬畏的长者。
1996年,我们要举办 “陕西漫画40年展”,我冒昧去信请华老赐一幅祝贺的画。6月25日,华老寄来两张专用的宣纸信页,很工整用毛笔写道:“祝贺画最不好画,一是无新意,二是不能老是寿桃硕果累累,三是皮笑肉不笑,……近年出现的饭店挂希特勒像,卖法西斯徽章,漫画家却对此非常冷静,不为所动,有点不妙!”2000年华老又来过一信指出,“中国漫画要配合国内外大事进行宣传。我们反对霸权主义、军国主义、反腐倡廉,反对假冒伪劣,漫画如果只是去搞笑、休闲就失去了漫画的战斗性,这是可怕的!”两封信的谆谆教诲,一片赤诚爱护的忠告。华老幽默一生,战斗一生,2005年他90高龄时还为 《人民日报》创作了一幅: “台独”参拜靖国神社的漫画后才搁下了他从艺80年心爱的画笔。写到这里,我冷静地回望与沉思,一代大师去了,我们的艺术触角,还能在继续在一片 “热闹红火”、低俗和无聊搞笑的 “艺术亚健康”中触摸吗?漫画艺术究竟如何传承发展,华老留给我们无尽的回味与反思!
责任编辑:sxworker
关注公众号,随时阅读陕西工人报
新闻推荐