发布日期：2014-12-26

　　屈原行吟图
　　“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。”司马迁在《报任安书》中的这段话，可看作是作家与苦难的典型描述。司马迁当然是一位伟大的作家，不过他自身未尝不是苦难的象征。天汉二年司马迁因“李陵事件”惹祸端身遭宫刑。突如其来的打击使得司马迁身心受到巨大的摧残，“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”其状之惨令人发指。然而第一流人物往往是明知悲剧也要演下去。于是他忍辱含垢，效仿古人发愤之事迹，坚强地挺了过来，终于写成了通古今之变，成一家之言的《史记》，从而彪炳史册。
　　司马迁之后李白、杜甫、王安石、苏东坡、李清照、蒲松龄、曹雪芹、赵树理、老舍、傅雷、吴晗……无一不是历经苦难。中国是这样，外国又如何呢？
　　笛福，年届六十为扭转人生败局开始写小说。海明威，站着写作的“硬汉”，他的一生就是一部耐人寻味的小说，小说的结尾是这头受伤的“老狮子”用一把猎枪打碎了自己的脑袋。托尔斯泰，一岁丧母，九岁丧父，晚年多次想离家出走，最后终于在1910年的秋天被“临死前的狂热旋风”卷出了家门。大文豪马克·吐温早年十分热衷于经商,但上帝并没有给他经商的性格和天赋，尽管他勤勤恳恳、兢兢业业,做打字机生意、办出版公司，结果还是亏损了30万美元，欠了一屁股的债，走投无路只好开始写作。美国作家杰克·伦敦1876年1月12日生于一破产农民家庭，早年当过报童、工人、水手，到过日本，后在美国各地流浪。1896年曾去加拿大北部淘金，历尽苦难终于写成《热爱生命》。1778年7月2日孤独的卢梭对他太太华舒尔说“可别伤心，你看，那天空有多透明，我就是要去那里”说完这句话后他与世长辞。卢梭一生屡遭非议、树敌颇多，但他始终没有低下他高贵的头颅。　　
　　法国自然主义作家左拉在赶写《四福音书》的最后一部——《正义》时，夜以继日的写作使他疲倦得还没来得及关严火炉门便呼呼入睡了。结果，这位杰出的作家在酣睡中被煤气夺走了生命。德国诗人海涅在临死前的几天里，仍每天伏案疾书六小时，撰写他的文学回忆录。直到临终，他还在大喊：“给我纸和笔。”英国伟大的现实主义作家狄更斯，在写小说《艾德温·杜鲁德之迷》时，因用脑过度而猝死。法国作家巴尔扎克一生创作勤奋，他的书桌上摆着一尊小型的拿破仑塑像，上边写着：“他用宝剑未能完成的大业，我将用笔杆来完成。”为此，他每天下午六点睡觉，半夜起床，然后要一直连续工作16小时，他疾驰的笔往往要写到手指发麻、脊背酸楚、眼睛流泪，太阳穴突突剧烈跳动时才不得不停下片刻。为了保持头脑清醒，他一杯接一杯地喝咖啡。咖啡成了他开通思想引擎的发动机，同时也成为致他于死命的催命剂。他曾说：“我将死于三万杯咖啡。”后来他果真死于因滥用咖啡而积成的心脏病。
　　这一个个伟大而勇敢的灵魂以他们的苦难昭示世人：文学不是休闲、不是娱乐、甚至也不是兴趣爱好；文学不是荣誉、不是利益、不是敲门砖。文学是使命！“文死谏、武死战”，作家当以笔为旗，为民请命、匡正时弊、生命不息、战斗不止。伟大的作家是在为整个人类受苦受难！文学需要寂寞与坚守，作家是苦难的产物。□史飞翔