几天前，住在隔壁的张姐回了趟老家，回来的时候，捎来一袋子红薯，热情地分给我几个。中午做饭的时候，我顺手将那几个红薯洗干净，用锅蒸熟了来吃。咬一口，香甜，绵软，回味无穷。
　　红薯对于我有一份难舍的情结，我对红薯的喜爱，甚至可以用偏执来形容。
　　在我们老家，对于这种生长力超强的农作物，每家每户都会种上几分几亩。在那个缺吃少穿的年代，红薯以它特有的质朴和憨厚，成为每个家庭餐桌上必不可少的一道菜，它滋养着每一个由于吃不饱饭而面带菜色的人们。那时，我们总是将从地里挖回的红薯堆放在院子的一角，它暗红的表面，在阳光的照耀下，显得卑微，落寞，一幅与世无争的样子。
　　冬天，是红薯地机耕时节，这时，一些埋藏得很深的红薯会被翻出来。当时，我们最喜爱做的事情，就是跑到那些正在翻耕的地里，跟着拖拉机后面抢红薯。
　　为了能多拾些红薯，我们都要提前打听，什么地方，什么时候耕红薯茬，并早早就顶着寒风守在那里。姐姐跑得快，负责跟犁后拾，我则守在地头看红薯，并帮助姐姐换存红薯的篮子。
　　对于红薯的做法，母亲那灵巧的双手能变出百般花样。不过，红薯再好吃，也有吃腻的时候。但母亲，硬是将红薯每天变着法子做给我们吃。今天是红薯稀饭，明天是炒红薯丝，后天，则变成了红薯拌面条。总之，虽然天天餐桌上都能看到红薯的身影，但我们吃到嘴里的红薯，味道却从来不会重复，总是那样的香脆可口。
　　红薯不仅仅滋养着我们的生活，在关键时刻，也能显示出它的“英雄本色”。
　　记得有一年，爷爷病重，全家人想尽办法，也筹不到救命钱。走投无路之际，父亲将藏在地窖中的几百斤红薯提了上来，打算卖掉来给爷爷治病。那些红薯可是我们全家人过冬的口粮，如果卖掉，那全家人只能喝西北风了。事情已到了刻不容缓的地步。最后，一向做事雷厉风行的父亲在母亲的哭泣声中，将全部红薯卖掉，换了钱，最终救了爷爷一命。
　　随着时代的变迁，红薯对于我们来说，早已变得不再那样举足轻重。但在那个年代里，亲爱的红薯却留给我们许多美好的记忆，一如它的味道一样，香甜滋润，温暖人心。
　　□姚秦川