我的老爸是上世纪70年代的大专生，一毕业就听从爷爷的安排到了煤矿上工作，搞了一辈子通风。可能是他们那个年代知识分子的通病，老是抱着言多必失的心理，所以他在我的印象里是一个不善于表达自己感情的人，和外人很少说话，虽在家里他话依然不多，但偶尔冒出几句却笑点多多，风趣幽默。从小到大，我很少听到老爸的甜言蜜语，但这并不是他不懂得表达，只是这份爱表达得太过含蓄，只有用心才能体会。
　　记忆中，老爸善良、淳朴，任劳任怨地操持着这个家，默默地承担着家庭的重担。平日里，他对自己很节俭，但对我又特别大方，每次出差总会给我带些新奇的玩具或者我要零花钱时他总是有求必应，但多年都不见他给自己买件新衣服。渐渐地，我懂得了他的不容易，每次我拉他逛街想给他买套衣服，他总说不用不用……不得已，我偷偷向妈妈打听了他的尺寸，时不时给他买些衣服、鞋子，但拿回家的第一件事，他总是追问我价格，怕他心疼我只能告诉他买价的一半。虽然老爸嘴里一边埋怨我乱花钱，一边忍不住试穿起来，我知道，此时此刻老爸心里是高兴的，只是想为我节省一点。
　　儿时起，老爸的后背曾是我最熟悉的地方，我常常坐在他的肩头或是趴在他的脊背上“骑大马”。老爸结实的脊背，承载了我许多的童年记忆和欢声笑语，如今，却成了我孩子睡觉的温暖天堂。记忆中，老爸有辆俗称“二八加重”的大自行车，闲日里，他载着我穿梭在罕井到马村的马路上，风里来雨里去，有时累了，还可趴在上面小睡一会儿。十多年过去了，那辆满载我童年幸福与快乐的永久牌单车，老爸一直不舍得卖给收破烂的。锈渍斑斑的车杠上“永久”两个字，却还依然清晰可见。它寂寞地倚在老屋的墙角里，仿佛守着一份温馨的记忆。
　　一晃我到了成家的年龄，记得在婚宴上，老爸拍着我脑袋半天憋出了一句“你小子可得好好地爱自己媳妇，就像我一样”简单几个字，逗笑了在场的所有人，每每想到这一幕总是记忆犹新。每次回家，人还在路上，电话那头传来了老爸熟悉的声音，“想吃什么？路上注意安全……”山水重重，隔不断的是老爸对我无尽的牵挂。尽管一路奔波舟车劳顿，但是我虔诚而又执着地坚持每周回一次家。无论路上再多的辛苦和抱怨，回到家，推开门，吃上老爸亲手做的饭菜那一刻，所有的一切都是值得的。平时忙于工作，渐渐地忽视了在我身边的那一份爱，当我去留心时却发现他老了，原来乌黑的头发添了几缕白色，额上添了几道操劳的皱纹，手也变得粗糙，但老爸那高大的身影，一直刻在我的心中。我想这就是父爱如山吧，它不像母爱那样细腻，甚至还带着一丝羞涩，但那份爱总是在岁月的长河中给予我无限的力量，在我需要的时候取之不尽……
　　今年过年时，我带着小女和妻子一起去给他拜年，小住五天之后要去丈母娘家，一早起来，老爸就给我们准备好了热气腾腾的早餐和路上吃的鸡蛋、糕点………并一直把我们送到楼下车旁，左叮咛右嘱咐，直到妈妈催促我们赶紧上路。我开着车慢慢的驶出小区门口时，发现老爸依然没走，他和妈妈站在小区门口，遥遥地向我们挥手，我鼻子有点发酸，我按了下喇叭加速启动，因为我隐约中发觉他的背有点微微弯曲，头上有几根银丝在阳光下闪烁，望着他的背影在小区门口的人群中逐渐消逝，不由得想起朱自清的《背影》，那蹒跚而苍老的背影，将父爱的深沉与感动展现得淋漓尽致。(蒲白建庄矿业公司)·王西贝·