每年的九月，总有一种说不尽的情愁，黄的天，黄的地，黄的日头和黄的穗儿，像一首老去的歌谣，逐渐被人们所遗忘，可那沉甸甸的穗儿，却始终挂在心头。
　　在那些黄色的记忆中，祖父留着花白的胡子，每次吃饭的时候，都要将掉在胡子上的窝头渣儿一点一点地搜集起来，再放进了嘴里仔细地咀嚼，写满岁月故事的额头也微微地舒展开来，他说，别看这一丁点儿吃的，少了这一口，肚子饱不了。日子总是不紧不慢地过着，可这九月里的黄，却丝毫未变，那些挂在粗大枝干上的穗儿，耷拉下了头，等待着人们最后的喜悦，祖父手提着直把镰刀，连着杆儿一起割倒，在地上码成整齐的一堆一堆，后面紧跟的人将包皮剥净，握紧充实的穗儿，手腕上稍微用力一拧，再捋净黄红的胡子，将金黄的穗儿装进袋子。
　　一堆完了，祖父总要再将杆儿叶儿翻上一遍，若是里面有漏掉的一两个穗儿，哪怕是没有来得及成熟，芯上只有零零星星的几个籽儿的棒子，祖父也像对待神灵一般的虔诚，认真地剥去皮，捋净胡子，自言自语地说，五个粒儿便能让一家子人吃上一顿，要是遇见丰满籽儿的棒子，祖父总是喜欢举起来，对着黄色的日头，仔细的瞧，像是在数芯上有多少个粒儿，又在粗布的衣裳上蹭上一蹭，直到哪棒儿都发亮，才装进口袋。
　　在祖父的眼里，没有什么东西比这穗儿更重要，穗儿打了场，祖父都会弯着腰，用一个小棍儿将碾到黄土的黄粒儿都一个一个抠出来，仔细地放到升子里。他总对晚辈们说，有金山银山，也买不到一个好年。黄土地多旱，老话总是说十年九不收，要是遇上个好天年，那是祖父最开心不过的事儿，他总喜欢在清早喝上一盅穗儿酿的老酒，逢人就说，今年地里的穗儿有多大，说到兴起，就将随身所带的镰刀别到土坎上，腾出双手，给人比划着。
　　祖父说他最喜欢的色儿就是黄，黄的天黄的地，满世界都是黄的穗儿，黄的籽儿种到黄的地里，到了秋里，便是黄的喜悦，就连那黄的枝叶儿，都要捆成捆，背回来，铡成小节儿去喂黄牛。
　　祖父总说，别看这黄色的穗儿是粗粮，磨细了能蒸着吃，磨粗了熬着喝，再给那木桶里放上点酒曲，将粒儿蒸熟捂进去，要不了多久，便成了酒，虽烈可也香甜，冬里，离不了它暖身子。于是每年都会有大片的穗儿地，从翻地开始，祖父都要一丝不苟，倘若地没翻透，他总会扛上老钁头，将硬的塄刨平，土疙瘩都要打成面儿，下了种，祖父都要给地畔上插上一些木棍，上面绑满红红绿绿的布条，去吓那些雀儿，莫来地里寻食，等出了苗，祖父就像对待一个新生的孩童一般用心，地里一遍一遍地锄，一颗杂草也不留，直呵护到苗儿长到齐腰高，要是天年顺了，祖父总是劲头十足，若是遇上旱年，他的脸上便写满了忧愁，夜里总是时不时地看天，若是月周圈上个晕圈，祖父
　　的忧愁才走下眉头又上心头，他晓得，雨不远了。
　　日子总是朝好的方向走，那些黄的穗儿也慢慢地越来越少，祖父也越来越老，可他总是叮嘱晚辈，每年，都要腾出一片地儿来，种上一地的穗儿，到了秋收的时节，已经耄耋老态的他也不忘拄着拐杖颤巍巍地到了地里，去看那些金黄沉甸的穗儿，等收完了，不顾土地的坑坑洼洼，他仍旧去那收过的黄色杆儿堆里，用拐杖来回地寻，遇见一两个被漏掉的穗儿，便使着劲儿拧下来，捋净上面的胡子，在裤腿上蹭亮，举起来对着黄色的日头，眯着眼瞧上半晌。
　　九月里，满世界的黄，黄的天，黄的地，黄的日头，黄的枝叶和黄的穗儿！
　　（黄陵矿业）·穆海宏·