许浑是晚唐较为著名的诗人，《全唐诗》就录其诗作十一卷。代表作之一，就有《咸阳城东楼》，诗云：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。”

　　这是许浑秋日登咸阳城东楼书所感的七律，因中有名句“山雨欲来风满楼”而名声大噪。然而诗的基调是愁的，而令其愁得化不开的“当年事”究竟何指?笔者孤陋寡闻，然以所见者而论，皆是指秦汉灭亡事。

　　网络上某公对该诗的译文是：“登上百尺高楼，引我万里乡愁。芦苇杨柳丛生，好似家乡沙洲。乌云刚刚浮起在溪水边上，夕阳已经沉落在楼阁后面，山雨即将来临，满楼风声飒飒。秦汉宫苑一片荒凉，鸟儿落入乱草之中，秋蝉鸣叫枯黄叶间。行人莫问当年繁华盛事，都城依旧，只见渭水东流。”

　　在这里，将“当年事”译为“当年繁华盛事”，将“故国”译作“都城”。

　　人民文学出版社所出的中国社科院文学研究所《唐诗选》对该诗尾联作注云：

　　这两句感慨社会变迁，只有渭水汩汩依然东去。“行人”，旅人，作者自指。“当年事”，前朝事，指秦汉灭亡。

　　在这里，“当年事”被注成“秦汉灭亡事”。

　　上海辞书出版社的《唐诗鉴赏辞典》谓：

　　咸阳本是秦汉两代的故都，旧时禁苑，当日深宫，而今只绿芜遍地，黄叶满林，唯有虫鸟，不识兴亡，翻如凭吊。“万里”之愁乎?“万古”之愁乎?

　　“行人”者谁?过客也。可泛指古往今来是处征人游子，当然也可包括自家在内。其曰莫问，其意却正是欲问，要问，而且“问”了多时了，正是说他所感者深矣!

　　“故国东来渭水流”，大意是说，我闻咸阳古地名城者久矣，今日东来，至此一览而所见无几，唯“西风吹渭水”，系人感慨矣。

　　在这里，“当年事”还是被认作秦汉事。

　　上述解释，难以令人信服，理由如下：

　　一、秦汉事与“当年事”无关。许浑本贯润州丹阳(今江苏省丹阳县)，他在长安居住的时间并不算短，他在长安曾困举场最少四年，遂有“西上四年羞卞和”(《长安岁暮》)的感慨，后来得科后又任御史，据说此诗写于御史任上，故而登咸阳城楼，并非刻意从故乡西来。东南一望立即触景生情，以“万里愁”统摄全篇，故而眼前景物皆带愁意。

　　他先写渭水之汀洲(小洲)，有感而发，这里似专指作者，再写山雨欲来的愁闷心境，再写唐之禁苑之凄秋，从而再引出对“当年事”的感慨。此事虽未挑明，但在如烟的往事中，此事却与作者干系甚大，因未能遂愿，故挠心，永不能忘。

　　倘若说“当年事”是感叹秦汉灭亡事，似不宜用“万里愁”，而当是“万古愁”，更何况咏史之作，虽有感慨存焉，然并无“万古愁”的夸张。问题是，这样一来，则“汀洲”“故国”(故乡)便无从着落。

　　二、“鸟下”“蝉鸣”句义与“当年事”无关。诗中颈联“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”，虽涉有“秦”“汉”二字，但并非是对这两个朝代的感怀与凭吊，而是借其名而说隔渭水所望见的唐朝禁苑。《旧唐书·地理志》记载：“京师，秦之咸阳，汉之长安也，隋开皇二年，自汉长安故城东南移二十里置新都，今京师是也。”“禁苑在皇城之北，苑城东西二十七里，南北三十里，东至灞水，西连故城长安，南连京城，北枕渭水。苑内离宫、亭、观二十四所。汉长安故城东西十三里，亦隶入苑中。”

　　可见这诗中所言的“秦苑”“汉宫”，只是就地域而言，并非指朝代，更何况汉未央宫唐末尚存，故许浑以秦苑汉宫言唐禁苑之秋夕也。

　　三、“当年事”纯属作者从前发生在故乡的重大之事(有“汀洲”“故国”“万里愁”可征)，因与作者干系甚大，结果又未能如其所愿，故永远揪心，永远难忘，所以他竟愁得化不开，以至于“万里愁”了。读许浑诗集，可知他是个多愁善感之人，这与其个人经历、性格和健康状况有关。他纵然在文宗大和六年(842)四十一岁时及第，但从其六首下第诗来看，也是甚为凄愁的，加之他“少苦学劳心，有清羸之疾”，故诗集中写愁的诗篇不是很少。有时愁得化不开，竟至于其诗集中，最少有三篇提到了“万里愁”。一是《酬报先上人登楼见寄》中的“丹叶下西楼，知君万里愁”。一是《宿开元寺楼》中的“日出应移棹，三湘万里愁”。一是本篇“一上高城万里愁，蒹葭杨柳是汀洲”。纯属自我和推及别人的内心感受，与史事或国事无涉。“故国东来渭水流”，故国即故乡，因其故乡远在千里之外，故以“万里”摄之。此处的“来”并非动词，并非说作者从故乡东来，而是语助。就是说对“万里愁”的难以排解。故国在东，渭水流逝。“当年事”事已矣，而情难了，故念念不忘，但也只能徒叹奈何罢了。这就是“当年事”，对其不宜作过多的解读，更不能误读。□杨乾坤