于右任出生于咸阳三原县东关河道巷。1948年,于右任在自传《我的青年时期》中写道:“我生在历史上代产圣哲的关中,有雄壮的地理,有深厚的文化,又有亲爱的家庭,读圣贤书,所学何事?要堂堂做个人。”尽管他家境贫寒,两岁丧母,但志存高远。11岁入私塾,学作近体诗,17岁考取秀才后,就读三原宏道书院、泾阳味经书院、西安关中书院,自言“诗赋经解均能对付”,25岁中榜举人,被陕西提督、学政叶尔恺誉为“西北奇才”。
1900年春,于右任因成绩优异被保送到位于西安的陕西中学堂。8月14日,八国联军攻陷北京。第二天,慈禧太后带着光绪皇帝仓皇逃往西安。10月26日,陕西主政官员强令百姓跪在雨中恭迎圣驾,其中包括中学堂的师生。于右任年轻气盛,愤慨不已,他突发奇想,上书陕西巡抚岑春煊,建议手刃西太后,重行新政。然而,信还没有投出,就被同窗好友王麟生发现,于是竭力劝他不要因此而白白送了性命,于右任这才悻悻作罢。
当时,慈禧太后的行宫设在西安南院的陕甘总督行辕内,大批工匠已先期修缮一新,但是老佛爷却嫌房间少,搬到北院的陕西巡抚衙门。为讨得慈禧欢心,岑春煊扩充行宫,强拆四周民房,连陕西中学堂新建的校舍也未能幸免。于右任由此更加清醒地认识到清王朝媚外残民的腐败本质。
1902年,梁启超在日本横滨创办《新民丛报》,倡导民族主义,揭露清政府屈辱卖国的本质,语言晓畅,文笔犀利,得到许多进步读者的欢迎。于右任展读之下,深受启悟,民族情怀日益激进高亢,渐渐萌发了朴素的革命思想。
这一年,于右任被兴平知县杨吟海聘为塾师,坐馆授徒一年有余。期间,他遍游兴平一带的古迹名胜,深入了解西北民情,耳目所及,诗兴勃发,写下了一系列反抗暴政、抵御侵略、充满爱国热情的战斗诗篇。这一时期,于右任结识在三原官办书局当排印工人的孟益民,他看到于右任的诗作后连呼痛快,另一位友人姚伯麟便建议于右任将诗稿交给他们排印出来。
1903年冬,于右任的第一本诗集《半哭半笑楼诗草》在三原秘密问世,署名“半哭半笑楼主”,意在表明以八大山人(明末清初书画家,作品落款“八大”二字,连在一起,似“哭”又似“笑”字)的气节自况,扉页上刊印了他三年前参加“跪迎”后拍摄的那帧锋芒毕露的照片。诗集很快在关中渭北一带传阅开来,备受赞誉。
《半哭半笑楼诗草》刊行后,因内容“污蔑毁谤”朝廷,三原县令德锐又以书中所刊照片为证,告发于右任是“革命党”,陕甘总督升允遂以“逆竖昌言革命,大逆不道”的罪名密奏朝廷。1904年春,清廷革除于右任的功名,下令查禁诗集,并予追杀缉拿。正在开封参加会试的于右任听到消息,在总督府幕、父执李雨田的帮助下,次日一早乘坐小车逃离开封,径赴许州,然后坐火车至驻马店,再换车到武汉,乘船前往南京。
于右任逃往上海后,化名刘学裕(“刘”谐音“流”,“裕”谐音“于”,意指“流亡学生于右任”),投奔马相伯创办的震旦公学,后创办《神州日报》《民呼报》《民吁》《民立》等报刊,宣传革命思想。1906年,于右任在日本结识孙中山,加入同盟会,从此义无反顾地走上了革命生涯。
□周惠斌
责任编辑:白子璐
关注公众号,随时阅读陕西工人报