1948年,赵占魁(左)在哈尔滨接受穆青的采访。
“……有些善于自我吹嘘的人,虽然他自己是那样的空虚,他能把自己装饰得很圆满,甚至他能说得使人家把他很瘦的身体当成一个大胖子。”一个曾经在同济大学毕业的,戴着近视眼镜的厂长,在讲到赵占魁的时候,用这一段话,作了他的开始。“可是你也能找到一种完全相反的人,那就不能不提到赵占魁了,对于自己的好处,自己从来没有讲过。但是,只要你和他在一起待上三天,你就不会不佩服他。对于他,一个只看表面的人,是不能很正确的了解他。”
厂长渐渐提高了声音,并且不时用眼睛凝视着我们。从他的眼睛里和带着微笑的脸上,可以看出他的兴奋。
“你去打听吧,凭你问遍全厂的人,没有一个能说他一句坏话。曾经有一个姓王的工人,个性非常强,平时又爱发脾气,发脾气时,谁也劝不下来,可是老赵一说,他就马上不吭气了……我们工厂是离不了他的,他领导着翻砂股,使工作有了很大进步。比如一开始时,每次只能倒成八分之四,由于他的努力,现在每次可倒成八分之七了……”
厂长越说声音越高,从他那凝视我们的眼光里,仿佛在向我们骄傲:“我们有这样好的人,我们的工作才有了这样大的进步啊!”
“而且最重要的”,厂长又继续讲下去,“他在全厂中有威信,因此能帮助行政上处理许多问题。他时常来找我谈话,提出很多对工厂的意见。的确,他能知道很多别人的意见,因为有许多人把最不愿意对别人讲的话,都能告诉他。我们行政上很尊重他,许多工作都是通过他去做,就像这次发布,因为布多,每一匹好坏就不同,要是叫总务科去发,工人一定又嫌好道歹,可是他能想出用抽签的办法发下去,没有一个人说一句话。”
到这里,他又稍稍停了一下,挪动了一下自己的凳子,又接着说:“要叫我把他的好处讲完,是很困难的,最好你们到他工作中去看吧,特别是到他所站的熔铁炉旁边。”
中午,阳光洒满翻砂股的工厂,一种灼人的酷热从熔炉边、从烫人的黑砂地上发散出来,可是二十多个工人们并没有停止或者松懈自己的工作,相反,他们工作得更加紧张起来。
“你们看出哪个是赵占魁了吗?”领着我们参观的年轻生产科长这样问。
“站在炉子跟前的就是他吧?”
“是的,那个就是他。来到工厂里不用问,你光看,那个唯一穿棉衣、站在离炉子顶近、工作最忙、出汗最多的,就是赵占魁。”
生产科长很兴奋地对我们说,而且当老赵站在凳子上,用铁棍子捅炉子,冒上来的火头,照红了他脸的时候,他又对我们这样说:“做这样的工作,三年多不懈怠是不容易的。如果你能更多地了解他,你一定毫不怀疑地相信他是中国艰苦奋斗的产业工人的典型。”
吃过晚饭,是工厂休息的时候,工会委员领着青年工人到球场里去打球,有些人换了衣服到河里去洗澡,这时候,在木工股的住室里几个工人在那里聊天。当我们问到他们对赵占魁有啥印象的时候,一个留着平分头、二十四五岁的生产管理员说:“他为人正派,办事不从自己出发,虽说他技术很好,却不骄傲。才来时还好发脾气,有一次厂里加工,他叫一个学徒到总务科去领油,没领够,他就生气了,不做工了。现在就不同了,头些时和他一起管伙食的老张,弄错了一个账目,差一百元,他说条子给老赵了,而且还乱骂,但是老赵没说一句话,后来还是老张弄错了……”
为能对老赵有更多了解,我们曾在晚上找了一个以前和老赵吵过架的人。我们问他:“你觉得老赵这个人怎么样?”
“好人。”
“可是你为啥和他吵架呢?”
“那只能怨自己,他管伙食,我想多打一份夜菜,他不给打,人家当然应该了。”
一个翻砂股的十八岁的学徒,对于老赵这样说:“第一,他不打骂人;第二,他有本领全都教给你,不像外边的师傅你伺候他,他还不教给你。”
在工厂的前面隔一条小河,一个六十多岁的老汉在锄地,当我们走过去的时候,他马上放下锄,和我们一起坐到地上。我们从今年的庄稼收成,谈到了工厂。
“你认识我们厂里的老赵吧?”我们问他。
“是那个倒铧老汉吗?他,谁不认识,这条川哪个老百姓和他不熟呢?就是三岁小娃也认识他。”
他抽了一袋烟,然后又继续说下去。像在说他最得意的事情一样。
“好人,天下数第一的好人,去哪里也难找下,人家手艺也有,工作真是没话讲,就光说那个看炉子,就是毛主席来看看,也不能不夸奖几句。人家对百姓好,借钱给百姓,不要利,不限日期还。”
说到这里,他磕了烟袋,用手摸了一下胡子。“人家对咱有好处,咱一辈子也忘不了人家,去年老赵病了,周围老百姓都给他送东西,鸡蛋、油糕、梨子……”
就这样,从厂长到每个工人、学徒,到附近老百姓,我们问过了很多人,没有一个人说他一句坏话的。提到他的缺点,人们都挠了一阵头皮,好像很为难的样子说:“我还没有看出他有什么缺点,要看,就是文化不高。可是那不能怨他呀,在外边,工人根本就捞不着学习,况且现在他已经自己学会算算术了,每天生产品的数目,他都能用洋码在地上算一下。”
最后,让我们看一下党对他的了解吧,因为党对一名党员的了解,会更深刻和科学的。
支部在他一九四一年的鉴定表上,关于他本人的特点,这样写着:一、有艰苦耐劳的优良作风,与勤于劳动的习惯。二、对工作有责任心和耐性。三、能团结人,与人相处共事。
——这就是工人赵占魁正确的面影,他的一切工作和行动,在这里,就如同人们所说:是可以当作测量一个好共产党员的标准。
(《解放日报》1942年9月7日,本文有删节。)
□张铁夫 穆青
责任编辑:白子璐
关注公众号,随时阅读陕西工人报