像这样44倍投或者最高的单注50倍投的事情，虽然不是很多，但还是有部分彩民这样出手，每个月都能碰到一两次。
    10月12日下午，河南省安阳市内。在靠近安阳钢铁厂的安钢大道与钢三路交叉口，路边高大的法国梧桐遮住了灰暗的天空，不时驶过的机动车扬起阵阵尘土。
    如果不是门口挂着的大红色的“3.599亿元大奖”横幅，梅园庄建行楼下的第41050075号投注站，很难被过路者注意到。这间暗仄的小屋附近只有一两家商店，路对面是一片拆迁中的工地。
    十来辆自行车、电动车散乱地停在投注站门口，八九平米的小屋里或坐或站挤着十几个人，人人眼睛都盯在墙上。
    屋里南墙上，那张往期双色球中奖号码表已经破旧泛黄。大家的眼睛都死死盯着那串数字：12，16，25，26，27，31和05。那股劲头，似乎能看到下期彩票的中奖号码。
    投注站老板陈桂霞穿着浅蓝色牛仔外套，头发挽在脑后，两手不停地敲打着电脑键盘，应付一个又一个赶上门的新老彩民。
    从下午3点到4点的一个小时里，陈桂霞摁在小小键盘上的手指头几乎没停歇过。
    10月8日下午2时55分05秒，就是这双手，在这间小屋里打出两注44倍投机选号码，成就了后来的3.599亿元巨奖。
    大奖催生新彩民
    3.599亿元人民币能干些什么？这个问题，安阳市民们颠来倒去地想了一遍又一遍。
    按照当地每平方米3000元的房价，100平米一套的住房，一下可以买上1200套；如果将这笔钱平分给542万安阳人，每个人可以分得66.4元；甚至有人调侃：3.599亿，够我家三口人吃上一辈子红烧肉不？
    除了费尽心思猜测是哪个幸运者撞上大运外，大量安阳人纷纷加入彩民的队伍，开始各自的第一次买彩历程。
    “双色球就从是1-33中选6个号码，再从1-16中选一个号码。”陈桂霞低头边打着手里20组自选号码，边向另外一位头次买彩票的张姓女市民解释，那个中了巨奖的双色球到底怎么个买法。
    12日下午，和张女士一样头次买彩票的市民络绎不绝。他们一般先询问3.599亿的得主买的是什么彩票，再拿出两块钱，购买一注机选双色球。
    一叠叠又旧又脏的一元零钞，不停地在陈桂霞手下的抽屉里进进出出。
    今年35岁的陈桂霞中等身材，遇人问话总先递上一个浅浅的笑容。这个投注点到现在，已经在她手里经营了将近十年。
    陈桂霞说，经营彩票投注点之前她没有工作，多数时间都闲在家里，2000年的一天，她在街上看到别人开业经营投注点时，就想也办一家。
    到福彩中心询问后，陈桂霞提交了申请。在缴纳2万元押金后，她的投注点很快开张。
    当年，河南省第一注500万元大奖就出在安阳，出自永安街振动器厂门口的一家投注站。那个500万所带来的刺激和艳羡，很多老彩民现在仍念念不忘。
    大奖带来的不仅仅是艳羡。2000年下
    半年才开始销售的电脑福利彩
    票，当年在安阳的销售额就突
    破了2000万元。
    陈桂霞说她丈夫原来是安
    钢职工，现在跟着别人做事赚
    钱，而她的精力主要就在投注
    点上，这是她家这些年的主要
    收入来源。
    投注点开张后，随着生意
    日渐增加，加上后来生儿子等
    事，陈桂霞聘请了一个女工帮
    忙打点。现在每天上午女工值
    班半天，每月工资500元。
    据陈桂霞介绍，她的投注
    点以前每天营业额2000元左
    右，其中7%为投注点收入，
    3.599亿大奖出现后，现在营业
    额翻番。
    “再过几天热乎劲就过去了。”陈桂霞笑着说，除去房租电费等开支，虽然赚不到大钱，但投注点的收入还是可以维持他们一家的开支，包括今年6岁半的儿子的学费生活费等。
小城大梦想
    打彩票的空隙，陈桂霞介绍说，像这次巨奖那样的44倍投或者最高的单注50倍投的事情，之前虽然不是很多，但还是有部分彩民这样出手，每个月都能碰到一两次。
    有彩民追着问8日当天的两注44倍投她怎么不跟一注时，陈桂霞端详了一下自己打彩票的手指，笑着说，那说明大奖不是自己的钱。
    碰到有人问起当天44倍投购彩者的详细信息时，陈桂霞都是一句“普通男人，普通身高，一般长相”，即使记者旁敲侧击说“你肯定认识吧”，陈桂霞也只是笑笑，再没多余的话。
    属羊的刘国峰今年30岁，已有6年的购彩历史。住在梅园庄附近的他，基本每天午饭后都到陈桂霞的投注点转转，逢双色球开奖的日子，就出手买上几注十几注，“中一次就发达啦！”
    刘国峰介绍，过去6年里他在彩票上已经投入约3万元，最多的一次是中了200元的四等奖，前后小奖加起来，估计有5000元左右。
    “3.599亿，一下掏空了奖池，这人啊，绝对是50%的技术，加上50%的运气！”虽然脚下的皮鞋沾着大片尘土，但从3.599亿大奖开出后，刘国峰俨然成为陈桂霞投注点的新闻发言人，每逢有市民或者记者过去问询，他总是站在门口介绍情况。
    在安阳，像刘国峰一样持续每月花数百元购买彩票的人，有的经济宽裕，也有经济相对拮据的。
    能在安钢上班，在安阳人眼里就是一份非常好的工作，因为那里的正式职工每月可以拿到三四千元，非正式的职工，有一两千元收入。
    除安钢外，让安阳人羡慕的工作还有红旗渠卷烟厂。而更多的市民，则是每月拿着1000元乃至更少一些的收入。
    据安阳钢铁集团的一位保安介绍，他们单位的一个同事，虽然收入不高，可每期都买彩票，现在已家徒四壁，但依然热情不减，总期望能获得大奖，一夜暴富改变拮据的生活。
    多数安阳人的投注比较随意，部分人纯粹是跟风买，听说什么样的中了，就跟着买上一注。有些人会买上十注二十注，但其中买倍投的人很少，几十倍投的，更为罕见。
    “真正懂得又去研究的人很少，多数都是眼红跟风罢了。”一直守在陈桂霞投注点的一位老彩民表示，之所以多数人都只买一注，是因为收入低无法承担更多的彩票支出，“买个一注半注的，多少有个念想。”
    一个民工打扮的中年人手里紧紧捏着两元钱，听陈桂霞讲了半天双色球的规则，仍然没弄明白怎样才能换到500万或者几十万的大奖，最后索性来了一句“就按3亿大奖那个人的办法买吧!”买到后，小心地放到口袋里离开。
    安阳福彩中心提供的数据显示，10月8日当天双色球共售出58650张彩票，价值435026元；中得3.599亿大奖后的11日，共售出63139张双色球彩票，价值401586元。
    “张数多了，但每张彩票的平均投注数额却下降了。”安阳市民政局分管福利彩票的副局长郭合章分析，在出现大奖后，考虑到彩池已被掏空，有经验的老彩民已经在理性控制购彩的数量。
二十年的诱惑
    除了安钢部分职工的收入相对较高，在当地多位出租车司机的眼里，安阳人并不富裕，比如他们自己，每天辛苦出车，月收入一般维持在1000多元，少数运气好的时候能拿到2000元。
    “不吃不喝，两个月能赚西城（西城靠近安钢，房价偏低）一平米房子。”司机陈师傅说虽然经济上有些拮据，但很多时候还是会拿出一点钱，去买张彩票，“万一哪天运气来了，就不用再每天起早贪黑地来回起步刹车了。”
    安阳有大量陈师傅这样的小彩民。据
    郭合章介绍，近些年，安阳市的福利
    彩票销量在河南省18市中排6到7
    位。2008年安阳人均GDP在省内位
    列第十。
    从1989年7月组建安阳市社会
    福利有奖募捐委员会办公室以来，福
    利彩票事业在安阳的发展已有20年
    历史。
    “最开始叫有奖募捐券，一注有
    一块钱的，也有两块钱的。”安阳市福
    彩中心办公室主任刘吉顺介绍说，募
    捐券为刮刮奖的形式，获奖也非现
    金，而是摩托车、家具等实物，小奖则
    是洗衣粉肥皂等。
    到2000年以后，电脑彩票开始
    普及，奖实物开始变成奖现金，刘吉
    顺回忆，2000年当年，安阳市就发展
    到80多家电脑投注点。
    电脑彩票日益普及，投注点的位
    置逐渐稳定下来，彩票的销售也不再
    像之前专找人多的地方设点。
    “投注点的设置首先考虑不能相隔太近，审批后不能随意更换地点，”刘吉顺回忆说，陈桂霞的投注点设立时，编号就
    是他按照顺序排过去的。
    现在，安阳市福利彩票已经发展到电脑福利彩票、中福在线即开型视频彩票、即开型彩票三种，投注点也有283家。
    同时，安阳的部分彩民也多次收获大奖。仅福利彩票方面，2000年永安街振动器厂门口投注点36选7中500万大奖，2002年安阳林州龙山路实验小学东投注点36选7中500万大奖，2006年永安街东街中段投注点双色球中500万大奖，今年汤阴县宜沟镇翻身街投注点双色球中709万大奖，然后就是这次的3.599亿大奖。
    大奖的陆续出现，也刺激着安阳市民购买彩票的热情。2008年安阳市电脑福利彩票销售7800万元，这个数字在2007年为6900万元，2006年为6000多万元。
    根据安阳市福彩中心和体彩中心提供的数据，安阳市累计销售彩票已经超过12亿元，其中500万（包括500万）以上的大奖共有20余次。 □《瞭望东方周刊》记者葛江涛