在读《换一种方式去开始》的时候,王宗仁老师序的开头说:“读别人的散文作品时,我有个很难改变的阅读习惯:不管多少篇稿子,我总要翻到写父母文字的那些先读起来,我铁信,凡是写作者,几乎没有不写父母的……”从这些文字中,我想到了在一次散文学会的工作会议中间休息的时候,焕军先生把我拉到一旁,悄悄给我说:“亚玲,你送给我的两本散文集我都看了,但是我看你有写爷爷奶奶的,哥嫂朋友的,为啥没有写父母的文章呢?”从焕军先生的提醒中,我突然意识到,也只有像焕军先生这样对文字敬畏和对父母热爱的作家,才能从其他作家的作品中学到自己作品的短板,再和更多的作者去交流。感谢焕军先生给我的建议。写作多年来,还真的没给父母写过只言片语的文字,从焕军先生的言语中,虽然父母的爱是最平常的,是打或者骂,给你钱,让你买东西吃,把你打完再给你一个糖哄哄,没有啥特殊的,但他提醒了我,父母那种最平常的打骂,才是最真实无私的爱。
在读焕军先生的《闲坐高处》集子中,我读了他全部关于写父母的文章。从他给父母写的几篇文章中,读到了他对父母的爱,不仅仅是在文字里,更是融进了日子的点点滴滴中。在《半斤粮票》中写道:“饭后,父亲什么都没有说,打着伞赶往火车站坐火车回华县,望着他略驼的后背以及被雨水浸湿的衣角和裤腿,心里一阵酸楚。”这段话,让每一个读者都能深深感受到父亲的伟大,都能引起思考,都能联想到自己父亲的背影,这就成功了,就达到了作者写作的目的。他能用简单的几句文字把读者引到生活日常中,引到子女应该孝敬父母的苦心中,引到能够理解父爱的伟大,并不是用语言来表达的境界,父亲往往都是以自身做榜样来教育子女。一位父亲把孩子从外地送到西安的学校,陪他最后吃顿饭,然后把孩子一个人留在雨中的陌生城市,头也不回决然地走了。他不回头,并不代表不爱儿子,而是他不忍心看儿子瘦小的身子停在雨中,他其实是在用看似无情甚至绝情的方式教会儿子:你长大了,得独自面对以后的人生路了。这里,他刻意用了特别巧妙的写法,故意设定伞外天在下雨,伞内父亲的心也在下雨,这种写法很独特,也能引起读者的共鸣。
焕军先生把对母亲的思念和爱,表达在《想母亲了》里,把对母亲的思念化作笔下的文字留作永久的纪念。每年清明节和母亲的忌日,他“都要把母亲抱出来,和母亲一起坐在一块空地上,拉拉话,诉说一些生活中的油盐酱醋茶”。这种有意义的接地气的生活方式,远比隔屏喊几句“父母辛苦了,祝您健康长寿”之类的话要好千百倍,他把“铭记先祖,才能拥有未来”,落到了以身作则的实际中。作为一位作家,他所写的文章能给读者带来启发,能触动读者心灵深处的某一角,哪怕小小的一角,那都是值得我们学习的。焕军先生的这三本书中所写的文章,做到了。尽管他的语言朴素无华,但字字如钢,穿透力很强。他的文章中既有西洋式的牛排红酒,也有下里巴人的咸菜稀饭,既有尖锐的思想,又有平实的心态,既有闲适的轻松,又有赏心的悦目。
他的散文如好友们坐在马路牙子上,边喝酒吃饭聊天般的随意,却也道出了人世间至情至深的大道理。
正如他在第三本代后记结尾中说:“洗尽铅华始见金,褪去浮华归本真。”他的写作,的确是在用真情写真意,既有思想又有俏皮。希望先生能坚持他的本真写作,继续为读者奉献他的真本事。用写作点燃另一种生活。□孙亚玲
责任编辑:白子璐
关注公众号,随时阅读陕西工人报