生活就是一幕幕形色各异的荒诞剧。许多人也包括我常常自以为聪明地苟活,可一旦有机会跳出原来的生活迷城,往往陡然会发现先前的生活是多么荒诞不经。
《骗子来到南方》是作家阿乙全新创作的中短篇小说集,共收录13篇小说,分为中篇、短章、短篇、寓言、故事新编五种形式。第一次读阿乙的书,最大的印象是故事荒诞离奇,如果不是一再咀嚼,很难领会其中内涵。
阿乙小说一直比较在乎故事性,这是对读者非常友好的一面。他不仅讲故事,而且总是尽力去讲好一个故事,使读者能获得阅读快感。这在《骗子来到南方》中表现得尤为突出。这本书似乎回到了中国志怪小说的传统,同时又是在世界文学背景下的再创造。蒲松龄式的中国乡野,卡夫卡式的突如其来,博尔赫斯式的斑斓凝练,糅合为一种新异的风格。这些故事像一个个考古遗址,在苍茫的结构中,试图暗示人类的将来与过往。
阿乙故事的底部往往是带有“锚点”的。故事里的锚点意味着一个能固定住故事的情节,尽管故事像一艘船一样,还可以在四周飘荡伸展,但终究牵系于它,围绕它盘旋。我常常从阿乙的叙述,倒推引发他写这篇故事的锚点。比如《表妹》这篇,可能就是由胖人肚子上肉的重叠像一条蚕引发的联想;《想学魔法的孩子》的锚点,是一种有趣的说法:一个孕妇其实是四眼人,因为她的肚子里还有两只眼睛;《骗子来到南方》的锚点,是由修路时挖坑产生的联想:被埋在路坑里的人,一旦被封上柏油方块,一定极难被人找到。
与其他故事相比,《生活风格》的故事更显完整,前后呼应也更显贴切。故事中的毕癸丑、潘学富是一对鳏夫邻居,生了四个儿子的毕癸丑本以为儿多可以养老,后来结局,自己变成了潘学富女婿阙春生手里的进口黑牛肉。更讽刺的是,毕癸丑的肉身甚至被他的儿子宰了一刀,对此,阙春生自我安慰道:“儿吃爹肉,不上当。”
表面看这是个孝道的故事,可仔细一想,更像是对时下啃老现象的辛辣控诉。不知从什么时候起,社会上弥漫起啃老现象。啃老人群中既有一般年轻人,也有高知群体。《剩渣》中的那位年轻人虽然算不上啃老,但不学无术,生存能力几近于零,被人吸尽阳气后终只剩下奄奄一息的皮囊。
阿乙的好友孙一圣在谈到阿乙的创作时,提到阿乙前不久曾在朋友圈分享了这么一句话:“这两天想到加缪的《局外人》。一个叫默尔索的人,最终获判死刑,和他在母亲葬礼上没有流眼泪有关舆论批斗,于斯为盛。”孙一圣这里借加缪的存在主义,是想以此烘托阿乙的写作技巧。不过,笔者的阅读体验倒是觉得阿乙作品试图阐释的,或许正是“局外人”这三字的本义。
所谓旁观者清。我们每个人都是社会的局中人,面对众多信息汇聚的噪声,我们有时确实难以明辨是非。如何跳出局中人身份,以局外人视角去审时度势,这对每个人都可能是不小的考验。当然,重中之重的前提,或是我们还有必要学会拒绝诱惑、拒绝自欺欺人。□禾刀
责任编辑:白子璐
关注公众号,随时阅读陕西工人报