最初知道韩起祥是1961年在延安求学的日子。学校请他来给学生们忆苦思甜教育，我第一次看到他凭一把三弦和绑在左腿上的甩板、右手手腕上的蚂蚱，把他创作的《翻身记》说得感人肺腑、满堂哭声一片。

“1915年韩起祥出生在陕北横山县党岔乡韩家园子村，母亲为维持家用，把吃奶的小妹抛在家里，带他去地主家奶孩子。不料给他染上天花，使他双目失明。6岁父殁，母子相依为命，艰难度日。为了找条活路，13岁的他跟曹师傅学说书，出师后过上说书乞食的流浪生活。后遇两年年馑，他饥饿难忍悬梁自尽，由穷小伙苏相成解救，两人结伴去山西找活路……”这一堂说书课激起我们心中的义愤和对新社会的憧憬。从那天起，韩起祥的名字就刻在我脑海中。

从学校毕业后，我到地区报社当记者，韩起祥自然成为我的报道重点。因为他是中国曲艺家协会副主席，自愿从北京返回延安长期深入生活，小小的延安城没有人不知道韩起祥，这样的大名人随时都有新闻爆出。我几次采访他，写过多篇新闻报道，如在邓颖超同志关怀下给他修了说书厅，我及时向《光明日报》等中央报刊发了新闻。还写了《他有一双明亮的眼睛》的文章。然而，这一些动作比起我的师友贺俊文，那简直不足挂齿。

贺俊文先生1959年从陕西师范大学毕业，1965年在中央人民广播电台陕西记者站任副站长。他是中央台的高级记者，著作等身，享受国务院特殊津贴，兼任陕西省新闻高级评审委员会评委。我曾跟随他学习采访并一起写过多篇报道。虽然他是大记者，却没有一些大腕脾性，采访不辞劳苦，深入细致。

1974年9月，在中华人民共和国成立25周年前夕，中央人民广播电台编辑部让贺俊文到延安访问著名曲艺家韩起祥。到延安的那天，韩起祥正抱着三弦准备到农村去体验生活。贺俊文二话没说，跟随这位双目失明的老艺人，踏上去陕北农村的路途。先去王瑶水库、阎家湾，最后到了杨老庄。因韩起祥的名声很大，走在路上，不时有人向他们打招呼问好，看贺俊文背着三弦都以为他是韩起祥的助手。有时碰到过路的卡车，只要在公路旁边招招手，司机马上停车把他们带到目的地。

为了一篇通讯，贺俊文和韩起祥一起生活了半个多月。在韩老为村民们演唱时，他就沉浸在艺术的海洋里，不时速记着拨动人心的唱词。晚上，他俩睡在土炕上，听韩老讲身世、讲每部作品的创作经过。特别是讲到1946年8月，给毛主席说唱歌颂解放区妇女翻身的《张玉兰参加选举会》和关于重庆谈判的《时事传》，毛主席夸奖他说得好，勉励他好好学习，多带徒弟，多多编写，演唱工农兵。看他三弦有点旧，还说“全国解放后，给你买个新的”。之后，韩起祥的说书在陕北轰动了，朱总司令、部队机关纷纷邀请他去表演，一个盲人说书匠成了边区明星。新中国成立后，他历任西北曲艺改进会主任，中国曲艺家协会第一、二届副主席和陕西分会主席。1953年全国民族音乐舞蹈汇演《刘巧团圆》获文化部甲等奖。1958年出席全国第二届文代会，周总理对他说：“你一个人一把三弦，走遍延安的山山水水，把党的温暖送到群众身上，这个方向很好啊！”中国民间文艺出版社编写出版了《韩起祥评传》。1989年8月6日，韩起祥在延安病逝。8月10日，中共延安地委、延安地区行署举行追悼大会，悼词称他是“我国著名的曲艺作家、说唱艺术家、革命的三弦战士”。

通过深入采访，贺俊文知道30多年来，韩老创作了大大小小的书词五百多部，大约200多万字，对一个没有念过多少书的盲艺人来说简直是不可想象的。他探寻其中的奥秘，韩起祥告诉他是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》给他指明了方向，陕北农村的生活，是他最丰富的创作源泉。每当写完一段新书，都要念给群众听，根据他们提的意见，多次反复修改，才算完成。“可以说我的创作，都是和农民一块儿写成的。”对于演唱技巧，他不拘泥前人，研究曲调、板眼，把陕北民歌、信天游、道情、碗碗腔、秦腔、眉户曲调融化于唱腔，创造陕北说书曲调新特色。他的创新丰富了现代陕北说书的表现特色。对于跟他学说书的学员，他都以自己的代表作《翻身记》《刘巧团圆》《宜川大胜利》《我给毛主席去说书》等为基本教材反复训练。为了多编书词，他1957年学盲文，刻苦念、记、扎、摸，掌握字母、点格，运用自如，多次磨破手指终于能熟练运用。

新闻界有句行话：“拾到篮里都是菜！”半个多月的共同生活，贺俊文确实拣到满满的几篮菜。有些人认为过时的采访笔记能有什么用。谁料，是金子总会发光。特别是2006年陕北说书被列为第一批国家级非物质文化遗产项目，作为陕北说书的代表人物，韩起祥必然成为曲艺界研究的对象，在这个时间点，贺俊文推出《盲艺人韩起祥的故事》这部书，我以为恰逢其时。在全面介绍大师韩起祥中，似乎给我们打开一个收藏着奇珍异宝的百宝箱。从中我们看到韩老的苦难生活，使人看到一个普通百姓如何在老一辈革命家“初心”的召唤下，勇敢投身革命，成为红色艺术家所走过的道路。从书中还让我们看到一个盲艺人是如何凭着自己的天赋和一股韧劲，刻苦磨炼，苦学苦钻，不懈努力，最终打开属于自己的那方天地。也许时下的年轻人很难理解那代人的经历和追求，对那个时代的不少常用语也有隔膜，但这是原汁原味的时代记录，能激发我们更多的思索：像他一样，不惧挑战、不惧目光，勇敢地做自己该做的事！   □银笙