转眼又到了岁末年初。作为读书人不能不盘点一下自己一年来的读书生活。此之谓“本分”也。如今一个奇怪的现象是有时间读书的人不读书，忙于升官发财，交际应酬;想读书的人却没有时间读书，迫于生存压力，东奔西忙。对于很多成年人而言，读书已成为一件奢侈的事。一年到头能认真阅读三五本书，就已经谢天谢地了。中国人不是不想读书，实在是生存压力太大。

　　首先，我要检讨。2021年大部分时间我都忙于工作和生计。毕竟啖饭是第一位的。所剩无几的时间又有一半让我看了电影(因为睡眠不好，近年来我一直是晚上手不碰书，只看电影)。这样真正用来读书的时间实在是少之又少，实在惭愧啊!

　　2021年，我下大力气研读的书籍有《庄子》《红楼梦》《白鹿原》。《庄子》太深奥，博大精深，我一时难以消化，但对“坐忘”“心斋”似乎有所领悟，心有戚戚然。我以为庄子显然比老子更胜一筹。老子是“以无为行有为”，庄子则是“连为都不为”。显然他比老子更彻底。过去读书人没有不读庄老的。不读庄老就算不得是真正的读书人。孔子和儒家教人“学而优则仕”，积极入世，这是应有之义。但这也只是一面，中国文化还有另外一面，那就是庄老。庄子和老子能让人透过浮华看本质，知进退，懂得适可而止，优雅、体面、自觉地退场，而不是被人赶下“人生的舞台”，落荒而逃，丢人现眼，遗臭万年。

　　与《庄子》一样，《红楼梦》和《白鹿原》也是经典。所谓经典就是历经长时间(通常是五十至一百年，《白鹿原》是个例外)的筛选、淘汰和考验，而依然能直达人心，久盛而不衰的文本。《红楼梦》和《白鹿原》我读了不下三遍。尽管是重读，但常读常新，收获依旧是醍醐灌顶，拨云见日。这两本书我都写了长达一两万字的读后文章，兹不再述。

　　长期以来我一直在思考一个问题，人为什么要读书，读书的使命和目的是什么?读了丁东、谢泳、高增德、赵诚、智效民五位学者的对话录《思想操练》，我终于得到答案。读书的目的是为了思想的操练，为了防止我们沦为奴隶而不知。《思想操练》一书最大的价值就在于提醒我们要养成一种“质疑”的精神。所谓“质疑”，就是要独立思考，不要轻易相信别人。

　　除了以上提到的这几本重点研读的书籍外，2021年我还阅读了钱理群的《我的精神自传》、纪霖的《读书人站起来》、岳南的《从蔡元培到胡适：中研院那些人和事》、闫润鱼的《自由主义与近代中国》、潘光哲的《何妨是书生》以及一批文学书籍，特别是同行的赠书。

　　2021年，很多时间我都用来“听书”。上下班的通勤车上，公交、地铁上，一个人散步的时候，睡前泡脚的时候，我都在听喜马拉雅。这样的行为，我已经成为习惯。喜马拉雅显示，截至目前我的听书时间是7914小时，相当于阅读了2638本书。我不知道这样的听书算不算是阅读?于我而言它却是“淘知识”的一个重要途径，未来我还将坚持。

　　2021年，我的读书生活真是乏善可陈。回顾一年来的读书生活，我最大的一个感受就是“学然后知不足”，深感自己要读的书太多，要补的课太多，要学习的东西太多，身边优秀的人太多。

　　岁月不居，时光如流。过完年我就45岁了。文学界有一个标准(实际上也是联合国的标准)，过了45岁就不能再称青年作家。既然不再是青年作家，那就不能再汲汲于功名，沾沾于自喜。更不能和年轻人去争夺资源，什么好事都想沾。人贵自知，各安其命。45岁以前得不到的东西，45岁以后就不想了。今后，我将安分守己，安安静静地做一个质朴、憨厚、勤劳、坚韧的读书人。□史飞翔