□成健

说到茶叶蛋，实在不稀罕，不过是流行于市井巷陌的一种小吃而已，寻常人家都能吃得起。至于它起源于何时何地，恐怕已难以考证。

陆文夫是江苏泰兴人，而苏州是他青葱岁月梦中的天地。20世纪五六十年代，到了夜晚，姑苏城里古老的小巷，喧嚷的人声打破了清冷和幽静，各种小吃摊子出来叫卖。陆文夫曾特地写道：“卖五香茶叶蛋的提着带小炉子的大篮子。”那“叫喊怆然悲凉”。小巷深处曲曲折折，隐藏了说不尽道不完的人间苦乐。

另一位出生于苏中高邮的作家汪曾祺自谓，除写作而外有三大爱好：写字、画画和做饭。在总结其烹饪手艺时，汪曾祺侃侃而谈拌菠菜、干丝、扦瓜皮、炒苞谷、塞馅回锅油条等等做法，对于人人会做的茶叶蛋、油炸花生米之类，则仅仅一笔带过。

然而就是简简单单的茶叶蛋，却是汪曾祺得心应手的保留节目之一。家里来客，通常少不了几只茶叶蛋装盘上桌。1987年秋，汪曾祺应旅美华人作家聂华苓夫妇之邀赴爱荷华参加“国际写作计划”活动，在异国他乡三个多月，他和外国友人经常相互请吃。汪曾祺在给夫人的信中写道：“我们已经请了几个作家。茶叶蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米。他们很高兴，把我带来的一瓶泸州大曲、一瓶伏特加全部喝光，谈到十二点。”还有一次到聂华苓家里聚餐，汪曾祺掌勺做了一道水煮牛肉，此外就是事先煮好带去的20只汪氏茶叶蛋。而一位芬兰朋友回请的时候，说是正式晚宴，“实际只有咖啡、芬兰饼（大概是荞麦做的），一瓶芬兰伏特加。主要的菜倒是请我做的茶叶蛋”。

有人说，煮茶叶蛋必须选用味浓耐泡、中等以上的茶叶，最好是红茶。汪曾祺则认为，茶叶的好坏对茶叶蛋并不重要。他对喝茶有些讲究，要喝好一点的茶叶，而“太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋”。

煮茶叶蛋的一大关键，就在于入味。胡适笔下关于吃的文字并不多，但他在一篇文章中指出：“饮食的乐趣在于味道”，即便是最普通又廉价的食材也要有味道。他并不擅长烹饪，却一生口福不浅，因为夫人江冬秀很会做菜，就连炒蛋炒饭、煮茶叶蛋都自有一手，能做出不同花样来。可是有一阵子江冬秀迷恋上了打牌，顾不了做饭烧菜，就煮了一锅茶叶蛋敷衍塞责。胡适不以为意，能接连几顿都拿茶叶蛋当主食，想必江冬秀煮的茶叶蛋确实好吃。

1955年，胡适夫妇居住在纽约一套简陋的公寓里，张爱玲和同窗好友炎樱曾一同登门拜访。据张爱玲回忆，胡太太给她们沏茶后，又端出一盘茶叶蛋热情招待。炎樱性格开朗，实话实说：“这个真香，闻着就香，浓浓的茶叶香气，我吃两个。”胡适劝道：“这蛋很小的，你应该吃三个，或者五个。”炎樱一声惊叫：“不可以，这个吃多了会放屁的。”胡适一听忍不住笑了：“是的，不过没关系。”

张爱玲其实不太喜欢吃茶叶蛋。过去有些地方的习俗，将蛤蜊、芋艿、饺子和茶叶蛋之类都比作元宝，过年吃茶叶蛋讨个口彩，图个吉利。张爱玲不以为然，认为这纯粹是财迷心窍的表现。她还说过：“有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄髈。”

茶叶蛋，在作家笔下往往只是一个生活细节，有的为喜欢而写，有的竟为不喜欢而写，当然更多的是为需要而写。但不管人们的好恶如何，不管作家的取材怎样，许多年来，大江南北的街头巷尾，依然时时飘散着茶叶蛋独特而浓厚的香味。

（《北京青年报》2022.2.10）