延津是刘震云的文化地标。他的代表作《一句顶一万句》就以延津为中心，人为了寻找“说得上话”的人，出延津，入延津，延宕百年。

刘震云的新作《一日三秋》仍以延津为基点。《一日三秋》是笛子曲目，也是门匾题字，“是一日不见如隔三秋的意思，是一句顶一万句的话。”但和以往作品不同的是，《一日三秋》打破了“正常”壁垒，以日常生活为基调，以鬼神后现代为铺衬，将生死穿越、人神鬼畜、梦幻现实巧妙揉合到一起。有人离开，有人回来，出出入入，说的还是这片乡土人情，还是小人物的日常和命运。

故事以六叔的画和花二娘的传说为引子，前半部分以延津曾经的剧团名角、《白蛇传》主演樱桃为中心。演白蛇的樱桃嫁了演法海的陈长杰，经历剧团解散、重谋营生，结果为了一把韭菜上吊了。死后不得安宁的樱桃附身于演许仙的李延生，开启了一段延津到武汉的旅程。后半部分以樱桃之子明亮为主角。明亮随父离开延津，又独自辗转返回。在延津成长结婚，未想后来被迫背井离乡。在异地被欺侮轰赶，最终还是咬着牙落下脚来。

除鬼神传说和虚幻梦境，《一日三秋》并无夸张跌宕的情节。书中主角和他们身边的人物，算命的、开店的、扫地的，莫不是普通老百姓。你会觉得似曾相识，仿佛就是自己生活里的某个熟人，因此更能共情。而刘震云又一贯擅长用黑色幽默，不动声色地讲述普通人生里的悲哀和苍凉。叙述越平淡，回味时感受的冲击也越大。

这种触动有时隐藏在语言文字里。比如《白蛇传》那句戏词“奈何，奈何？咋办，咋办？”生活中遇到难题，台词就变成了一声叹息。陈长杰邀李延生去武汉，李妻一算计花销，李延生只能兀自摇头“奈何，奈何？咋办，咋办？”三言两语，道不尽的无奈。

更多的则隐藏在故事结构里。《一日三秋》的人生故事看似随意，实则处处埋下因果设计。

比如明亮和马小萌。别人结婚是看到了对方的优点，他们走到一起是知晓对方心里的苦处；因为这份知晓，让明亮在马小萌黑历史曝光后，选择共同离乡而非背弃；也是靠着马小萌黑历史时攒下的“脏钱”，他们才能在异乡安家立业。又比如陈长杰和明亮。陈长杰断交生活费，导致明亮退学去炖猪蹄；因为会炖猪蹄，明亮离开延津也能找到谋生之道；有了钱，能救济生病穷困的陈长杰，当年割断亲缘的家人才会找上门，父子终得重逢。

因果可笑，世事人情可叹。

笑话，是贯穿《一日三秋》的主线。从开始到结束，都有化为望郎山的花二娘提着一篮柿子入梦讨笑话。好笑的，花二娘递过柿子来，梦中客逃过一劫，不好笑的，背花二娘去喝胡辣汤，就被压死了。所以延津人幽默，个个肚里藏笑话。

可这笑话，哪是我们日常打诨插科的消遣。这些拧巴的笑话，是苦中作乐，是自我嘲讽，是以笑中带泪来面对磨难。

李延生说：“我算把自己活成了笑话。”陈长生感慨，“爸这辈子多失败呀，把自己活成了笑话。”明亮后来回延津，梦见花二娘，急中生智讲了个笑话，用的却是马小萌过去的脏事儿。“20年前，延津把他们逼走了，20年后他回到延津，一个笑话又把他逼得无耻。什么是笑话。这才是笑话。什么是故乡，这就是故乡。”

甚至花二娘本身就是个笑话。她等了花二郎3000年，殊不知花二郎早到了延津，却因一个笑话鱼刺卡喉而死。所有延津人都知道这事儿，却没有一人敢告诉花二娘，这才是最大的笑话。

“人间多少事，两三笑话中。”人生里所有的苦难和无常，最终我们只能含泪而笑地面对罢了。□林蔚