□罗银胜
钱锺书与杨绛。
北平解放后,钱锺书从上海回到阔别十余年的母校清华大学,任外文系教授。
钱锺书的女儿钱瑗寄宿在校,父女两人都要等周末才回清华园。平时只有杨绛和佣人在家。虽然稍感寂寞,但有养的宠物“花花儿”猫在,也有了不少的快乐。
钱锺书夫妇都比较喜欢养猫,特别是钱锺书,更加喜爱自养的这只猫。他曾在《容安室休沐杂咏》中写道:“音书人事本萧条,广论何心续孝标。应是有情无着处,春风蛱蝶忆儿猫。”
那时,钱家隔壁住着梁思成和林徽因夫妇,他们也喜欢养猫。两家的猫咪爱打架,钱锺书护短,不管多冷的天气,都准备好一根长竹竿,只要半夜听见猫儿打架,立即从热被窝里爬起来,用竹竿帮自家的猫打林徽因家的猫。对此,杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中记录:“解放后,我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树,不敢下来,锺书设法把它救下。小猫下来后,用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭,表示感谢。”
杨绛一直挂念着这只猫,她在1988年所写的《花花儿》中提到:“默存和我住在清华的时候养一只猫,皮毛不如大白(指原在苏州所养的一只猫),智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫,才满月,刚断奶。它是圆脸,灰蓝眼珠,眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来,声声直叫唤。我不忍,把小猫抱在怀里一整天,所以它和我最亲。”
花花儿很是听话,总是陪杨绛吃饭、睡觉,经常逮耗子。有一次,杨绛午后上课,半路上听见花花儿嗷嗷怪声叫着。它看见了杨绛,立即恢复平时的娇声细气,“啊,啊,啊”地向她走来。她怕它跟着上课堂,直赶着它走。可是它紧跟不离,一直跟到洋灰大道边才止步不前,站定了看着她走开。那条大道是花花儿活动的边界,它从不越出自定的范围。杨绛深知它的“善解人意”,感叹说,这猫儿简直有几分“人气”。
钱锺书与杨绛在爱好上可能不尽相同,然而,夫妇俩在爱猫这一点上却如出一辙。
(《新民晚报》2022.3.10)
责任编辑:白子璐
关注公众号,随时阅读陕西工人报