住院中的阎纲（左一）。

突然心跳过速，疑是房颤，查了查百度，一是劳累过度。二是睡眠不足，弄不好会要命的，给我生命敲了警钟。

好在我还不糊涂，没有丧失记忆。入夜以后，常常做梦，做美梦也做噩梦，梦恶人也梦好人。“妈妈追着咪咪跑，咪咪执意不从，一溜烟扎到我怀里，抱着不放。我疼女儿，也把她抱着，妈妈对我说：都是你惯的，快起来，丝丝叫你吃比萨呢。”我笑醒了，咪咪好像还躺在我的病床上。又一晚，二位着黑装的男子破门而入，请我喝茶，就在文萃轩。我被捆上了，大声呼喊，手脚并用。醒来后，被子踹在床底下了。人老了梦多，思绪万千。

我失眠了，下地走到窗前，路灯明亮如昼，三三两两的店铺亮灯了，出租车东西交错，一辆急救车疾驰停放在医院大门口，朝霞映红了碧空。礼泉苏醒了，我还活着，悲欣交集。

洒水车拖洒着蒙蒙的细雨，悠悠然，空气湿润了。

我不爱过生日，生日是母亲的受难日。出生时，礼泉正有霍乱，母亲用苦的井水稀释她的乳汁把我养活，母亲死于忧患，阴阳相隔，叫着我的小名“运生”，闭上眼睛。我不愿在祝愿“生日快乐”的欢快声中过生日。

也有过两次意外。一次是在伊犁维吾尔族朋友的葡萄园里，主人听说今天是我的生日，立马上菜，羊肉烤馕、葡萄美酒夜光杯，旅人胜酒酒易醉。还有一次在甘肃刘家峡，各路朋友敲定创办《评论选刊》，适逢我生日，笑语欢声，一地瓜皮。后来，我再也没过过生日。

王海、马宏茂一行来颐养中心看我，饭后到文萃轩喝茶，高朋满座，谈及给我过生日。“俗语‘过九不过十’，你今年写了那么多字，一水儿落款‘九十翁’，明年是正日子，仁者寿，家乡人诚心给您过，您端什么架子？”

我仍不允，做人要低调，狗狂挨砖头。众人云：“寿以高为荣，你不叫乡党沾点您的福气？”我仍拱手推托。最后，王海和宏茂商量，一拍手：“有了！您当初在天津《益世报》、西安《民言晚报》和《陕西文艺》发表作品，文艺创作迄今76年了，什么福没有享过，什么苦没有吃过，什么罪没有受过，您的作品如水、如火、如莲，不经意走进了多少人的心灵！咱们就以陕西省作家协会主办、礼泉县文联协办的名义，召开‘2022年阎纲文艺创作76周年作品研讨会’。”众大悦，以茶代酒，痛饮一番。

76年风风雨雨，不知文艺为何物，一时糊涂一时明白，好像又明白了什么。积76年的写作经验，简单说来：不触及灵魂不动笔；没有深的或新的感受不动笔；没有人物的社会矛盾和内心冲突不动笔；没有独特的故事情节不动笔；没有传神的情节和细节不动笔；去陈言、去辞废，入耳入脑。你要存心折磨人，你就把话说尽。

语言是文学的载体，也是文学的内涵。我追求的语言风格是：写评论——老辣、简约、有风趣；写散文——纯情、传神、带体温。

生命在于运动，学会在于活动。在礼泉县委县政府的领导下，县政协文史馆、县文联、中国散文学会礼泉创作基地、文化单位、教育单位以及《嵕山》《礼泉文化交流》等刊物，应经常举办文化论坛、文艺创作研讨会和创作交流茶会等活动。

贾平凹写过《辞宴书》，李高田写过《代阎纲辞客书》，庆生弟以孙犁为诫，劝我好事做不完，量力而为，不要忘记，你已经是90岁的老人了，“老成精了”，悠着点，该封笔了。

善哉，斯焉！

然而，我向父老乡亲做过保证，老汉只要有一口气，就要报恩乡梓，终老于九嵕山下。

我要在编委会的帮助下，编辑、点评、出版200多位作者的《老树新芽——醴泉作家记盛》一书。编委会以我为主，为《醴泉作家优秀文学作品选》进行编选工作。

我不怕死，我已经死过几回了，但是，我想活着，做人事、说人话。鲐背之年，还想出版《新编阎纲散文》，但，也难啊！□阎纲