不知道大家是否也有这样一种感觉：遇到一本好书，阅读时总是特别小心翼翼，逐字逐句，甚至一字一顿，纵有一目十行的本事，也不敢行一目十行之事，生怕读完了就没有了。以至于明明几个小时就可以读完的书籍常常要用一个星期，有时还要好几个月。

好书怕读完，这种感觉有点像“近乡情更怯”。对于一个游子来说，回家是心头多时的期盼。人在异乡，心里头总是萦绕着故乡的影子，然而真的离家近了，却又忽然害怕起来。生怕回到故乡，故乡已不是旧时的模样。“少小离家老大回”，回来时，两鬓斑白，背影佝偻，早已没有了少年时的矫健，更有甚者，连乡音都变了，故乡也就愈发地模糊了。同样，对一个喜欢读书的人来说，遇到一本自己喜欢读的书，无疑是一种莫大的幸福，好比是“贫儿暴富”，但幸福的同时，又不免担心这本好书读完了，就再也遇不到相似的好看的书籍。于是，我们在阅读的时候会故意放慢节奏，藏着掖着想要拉长品味书香的时间。

有些人读书也写书，而大多数人只是单纯的读者。即便读的是别人的文稿，心里头的欢喜却比自己写的一点都不少。尤其读到一二惊奇之处，眼放亮光，不时往四下里觑看一眼，生怕别人也知道；又或者迫切地想要与别人分享，可惜身边别无他人，心中不免懊恼。整个过程看起来就像一出精彩绝伦的大戏：台上演员演得精彩，台下观众心里的斗争过程亦精彩；书里的故事写得精彩，书外的人看着也精彩。

好书怕读完，这个“怕”不是真的畏惧，而是难以忍受书读完之后的那种失落感。所以哪怕伸手就能拿到书，能拿到很多书，也不愿意狼吞虎咽地去读。为了营造一种书读不尽的感觉，我们会在书架上放一本书，在桌子上放一本书，在枕头边也放一本书。这种操作、这种感觉是下意识的流露，就像春鸟秋虫，你不催促，它们也会发出声音来。

显然，我们若是对这种心态详细揣摩，就可以看出阅读者的贪心。所谓的“怕”，无非是怕等到两遍三遍阅读的时候，再没有初读时的心境，于是便格外珍惜这第一次阅读的机会，如面对乍现的灵感。更由于担心自己才学有限，参悟得不对，读起来就更慢了。

仔细想想，好书怕读完，或许这才是读书应有的态度。□潘玉毅