那是一个追求改变与“速度”的时代，也是一个匆匆到容不下抒情的时代，那些热血的、朦胧的、关于南方的想象，都在一辆摩托车上，连取名“火箭”的少年也追不上时代飞驰而来的变革。

飞驰的摩托车像一把烈火，点燃了发财梦，点燃了这片落后的土地和无数村人的心火。他们像是堆放了多年的干柴禾，一旦遇到点火星，便要奋不顾身地烧个样子出来。何况那金灿灿的诱惑，已经灼痛了每个人的眼。他们观望着、憧憬着、犹豫着、哭泣着，却攒着那么一股劲，想做南下的掘金人。

一列列火车拉走了一个个梦想。他们一门心思挤上南下的列车，他们一步三回头，眼泪掉在泥土里被瞬间吞噬，却还步步向前走，他们固执地守在原地，听山间的风十年如一日地嚎叫，也想象不出外面的样子。

《抒情时代》中双线并行的叙事更像一个人格的两个侧面。杨梅终日面对田野与羊群，目光阴郁，却坚韧纯真，残疾的身体也渴望去往南方，灵魂在摩托车的后座上飞起来，飞到泪流满面，终究没有飞出轮椅和羊圈，只能在深夜的夜莺女生会和妖风一起呼喊。她像是哥哥留在乡村的另一个自我，永远感受着这片土地的呼吸，等待着和土地一起消亡，她是浪漫的、独立的、充满女性力量的。哥哥是人群中央的作家，拿到了城市的通行证，光鲜亮丽，心底却尽是悲哀，自卑与恨同时生长。他像桐树上的鸟，终于飞出了村庄，却飞不出巨大的、孤独的陷阱，故乡是他人生的底色，纵使再不提起，却也永远抹不掉。有时被短暂掩盖，陷入逃离的幻觉，稍有不慎便被激起，成为人生的主调。

城市里的高楼像囚笼一样禁锢了他，周围的人群时不时变成村人的模样，公园的角落是短暂放肆的避难场，永恒的孤独吞噬了他，如同城市张开大口吞噬了乡村。他与世间万物一起，发出听不到的悲鸣，阴影中的羊人冷冷地注视着他，而他的面具背后经历着人间最为煎熬的放逐。

时代大潮下，一切都被推着向前走，没给任何人留下反应时间。每个人的命运并没有如少年时预料的那般美好，父亲没有成为成功的淘金者，却长眠在南方的黄土之下，到死都只是一个没有名字的“老陕西”。

改造的摩托车阻止不了这场狂潮，2 0 年前斗志昂扬、意气风发的张火箭也只能颓然老去，最终连儿子也没能留住。当儿子如同当年那批人一般毅然南下，他只能孤身一人留守在物是人非的故土，靠着童年的记忆过活。揭开年少的热情与幻想，揭开魔鬼般火热的诱惑，揭开自卑，揭开所有短暂的、虚幻的浮饰，人生的底色尽是悲凉。

比起魔幻现实主义这样的词语，范墩子笔下构建的世界像是一场梦，一场游走在记忆与幻想，城市与乡村边缘的梦。梦里，少女看到山鬼狰狞的脸，它的目光带着晶莹的露水，妖风抚过羊群和屋顶，把人们吹向鬼魅般的南方。梦里，树杈上的少年听到石牛的哭泣，哭到天昏地暗，日月倒悬，哭出世间无数古老的故事。梦里，乾陵下的武则天守着月亮，守着地宫，守着写满伤痛的无字碑，见证了代代奔向南方的子民。这是一个似真似幻的神秘空间，因孤独而耽于幻觉、耽于梦境。在这个奇异诡谲的梦里，人和动物形成了一种奇妙的对照，万物生灵与人间现实相同，一切都仿佛凝成了世界之初那个尚未分化的世界。神圣空间与世俗空间在此聚合，历史和现实的交织深邃旷远，花鸟鱼虫轮回转动，每个生命不再孤立于世，却仍不可避免地享受着同一份孤独，可以互相感受，却无法互相救赎。

历史的永恒与感受的瞬间，诗性的浪漫与贫瘠的现实，万物一体却共享孤独。在这种具有断裂性和双重性的时空描述中，人不再是世界的中心，而是作为万物一员的存在。对于异己力量的灵性化想象使自然在人面前不再处于失语地位，体现了一种更为宏大悠远的生命观念，带有包容悲悯的美学气质。这是一个万物有灵、万事皆悲的世界，作者的笔触凄幻隽永，浸满了生命的灵性，宏大又悲哀，温柔又残酷。

书名为《抒情时代》，却没有任何刻意的抒情。这群撕裂的、不断回望拉扯的、被现实牵绊的人从未远去，哭泣的石牛、守望的乾陵、高贵的羊人，也或许还在某个角落继续存在着。

他们活在我们生命里的角落，在城市的公园深处，在夜晚的高楼窗口，活着走在尘土飞扬的路上，死去化作泥土和雨水。他们是每一个灵魂无处安放的我们，每一个灵魂的底色都是孤独。（杨欣悦）