癸卯年初,先从《收获》杂志上看到连载的陈彦长篇小说《星空与半棵树》,后来又品读了人民文学出版社出版的这部书。小说记述的不是什么大事,情节也不复杂,主要写主人公——北斗镇一户普通农民温如风他家半棵老槐树被偷了。他本是在查找无果后放弃了寻找,可是好脾气的他不时受到周围人的讥讽与嘲笑,得知真相后,他踏上了寻找自尊与公义的道路。北斗村虽是一个小小的村落,可是每天发生的事情何其之多,半棵树只是其中一个小小的且无法可查证的案件。
小镇公务员安北斗便被安排“观照”温如风的维稳工作。安北斗是一个有着崇高理想的基层公务员,他的爱好是去山间观测星空。尚未被灯光浸染的北斗村,夜晚的星空总是格外清晰。安北斗经常注视着神秘而浩瀚的星空想:“人生能静静欣赏凝望这样的星空,简直是一种奢侈。我们到底是在凝望星空,还是星空在凝望我们?我们配被这美轮美奂的星空所凝望吗?”
由于一根筋的温如风持续上访,老槐树被偷的真相大白天下,拥有半棵树产权的温如风终于讨到公道,维护了自己的权益和尊严,但也付出了时间和代价。
安北斗在“关照”温如风的维稳工作中,不忘观察星空,既是自己多年的爱好,也是平衡和消解工作或生活中的烦恼,为了爱好和工作,他的升迁也受到影响,他的婚姻也亮起了红灯。
正如陈彦在接受采访时所说:星空是现实的,也是有巨大象征意义的。人类对星空的象征隐喻意义阐发了很多,我们一涉及这个词,自然就会带出来它的内涵与外延。我在这部小说中仍是从现实开启的。主人公安北斗在大学时就有了天文观测的爱好,回到小镇做公务员仍没有放弃。观测星空的浪漫让他获得了爱情,又是这个坚持,让他再次收获了婚变的“实锤”。“半棵树”就是我们脚下的一地琐碎,每个人即使再“高大上”,也得拥抱这“半棵树”。一个志在仰望星空的青年,最后始终纠缠在脚下“半棵树”的产权纷扰,以及由此越滚越大的生活雪球里,也正是这个“雪球”,让仰望星空有了意义。
王羲之在《兰亭序》中写道:“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”意思是:抬头纵观广阔的天空,低头观察繁多的万物,用来舒展眼力、开阔胸怀,尽情享受视听的乐趣,实在是高兴啊。正因为仰望星空,安北斗“突然感到一种生命的神圣与庄严:有两样东西,人们越是经常持久地对之凝神思索,它们就越使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏:我头顶浩瀚灿烂的星空,还有我们心中崇高的道德律”。仰望星空使安北斗眼光长远、胸襟开阔,他看淡升迁、看淡私利,不以己悲,不以物喜,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,感悟到人类只有遵循自然规律,才能健康发展。因此,开导温如风依法上访,不要走极端,在星空看来,地球都不算个事,小小半棵树的产权纠纷还解决不了吗?安北斗协调派出所所长何首魁依法办案,没有证据不能对温如风采取措施;他劝说乡领导和县领导不要急功近利,不能以损害生态去盲目发展。正因为安北斗的所作所为,才使温如风上访成功,使乡镇和全县走向正确的发展之路。
陈彦在该书后记中写道:而在这纷纭的激变中,村霸孙铁锤终于养肥、坐大,在他的巧取豪夺中,更多的人以示弱忍气吞声,最终还是温如风这样的屡屡“出访”者,在以卵击石。写到此,我突然想到史家司马迁对弱者的公然偏袒,也想到主教米里哀对冉阿让偷盗行为的断然包庇诳言。一个社会若缺失了对弱者的悲悯与“大庇”,将成为同时代人要共同面对的大不幸。幸运的是,我们还有安北斗在屡屡出发,甚至有人为此献出了生命。
是的,在突如其来的山洪中,安北斗和乡镇领导牛栏山深知“做基层干部最起码的一点,任何事你都必须走在前边”。他们在大灾面前冲锋在先,本可以原地不动接受处理的镇领导牛栏山“终于一脚踩空,就再也没有找到踪影”。
但愿有更多的仰望星空与脚踏实地的安北斗们!□王新民
责任编辑:白子璐
关注公众号,随时阅读陕西工人报