文学评论家许子东说过，如果说鲁迅是一座山，张爱玲就是一条河。二十世纪以来，张爱玲在现代文坛上，可谓独树一帜。她的不少作品被改编成影视剧，剧中人物形象让广大观众耳熟能详、深入人心。《金锁记》就是其中之一，有人还说这是张爱玲的巅峰之作。

毫无疑问，张爱玲作品的语言功力确实了得。小说采用旧白话，通俗易懂，简洁明了，尤其书中不同人物的对话，既符合当时的语境环境，又符合本人的性格特征，拿捏得很到位，传情达意极为准确。书中有这一段描写：“小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，嗫嚅道：‘奶奶，舅爷来了。’七巧骂道：‘舅爷来了，又不是背人的事，你嗓子眼里长了疔是怎么着？蚊子哼哼似的！’小双倒退了一步，不敢言语。”这主仆二人当着众人面的一番对话，把小户嫁到大户人家的自卑心态、七巧性格中的尖酸刻薄，以及受到委屈无法发泄的憋屈郁闷，非常传神地展现在读者面前，文字越少越金贵，越咂摸越有味道。

金钱考验人性是小说的主题。小说之所以起名《金锁记》，就是因为作者想要表达在世俗社会里金钱是一把枷锁，“会劈杀人命的”。古今中外，金钱是一把双刃剑，既然选择舍弃爱情、亲情、友情的幸福去得到它，那就要面对舍弃后给自己带来的伤害和痛苦。俗话说得好，一个萝卜不能两头切。七巧的丈夫、婆婆先后离世，分家后她提防着包括亲生儿女在内的所有人，唯恐别人窥视图谋她的钱财，她的心里越加变态，行为更加乖戾，她亲手毁掉儿女们的幸福。众叛亲离的七巧终日靠吸食鸦片麻痹灵魂，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。

这是一部批判女性的作品。尽管在当时的历史背景下，张爱玲是一个女权主义者，但整体而言，女性无法摆脱封建礼教的束缚，她们的抗争微不足道，她们多数选择了妥协和牺牲，并把自己所受的委屈和仇恨延续下去，给其他女性带来同样伤害。所以，张爱玲在小说中表达出更多对女性的同情和无奈，怒其不争、哀其不怨，整部小说的悲情色彩挺浓。比如，七巧的儿媳妇被折磨将死的时候，书中这样描写：“芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡脚。帐子吊起了一半，不分昼夜地不让他们给她放下帐子来，她怕。”书中文字写得瘆，读者读得也瘆，精神压迫感很强。

虽说《金锁记》只是一部几万字的中篇小说，但小说的人物众多，书中有名有姓、有出场、有情节、有特征的人物形象多达二十多个。加之这部作品的名气很大，所以我在开始读的时候就把小说的人物专门在白纸上画了一张图，把书中人物、名字以及他们之间的关系罗列清楚，以免读书过程中混淆，这也是借鉴读《红楼梦》的经验，以此提高读书效果。

从某种意义上讲，艺术永远伴随着遗憾，越是优秀越是如此。我读《金锁记》后也有遗憾，我感觉小说塑造出的主人公七巧带枷的人生、扭曲的人性的人物形象过于丰满，以至于她的性格光芒把其他人物形象基本淹没。书读完后，意犹未尽，好似一场大幕刚刚拉开不久，表演正酣却戛然而止。大幕落了，我仍然惦记季泽、兰仙、长白、长安、世舫……不知道这些人后来的命运怎么样了？还有，满脑子都是七巧“瘦骨脸儿、朱口细牙、三角眼、小山眉”的个人形象，我亲手绘制的小说人物关系图几乎没派上用场。这算是我的遗憾，还是张爱玲的遗憾呢？□孙鹏