《明湖居听书》里，王小玉启朱唇、发皓齿，唱了几句书儿，只觉入耳有说不出来的妙境，“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴”。这个比喻用来形容张惠雯《二人世界》的阅读感受同样妥帖。

“初为人母，孩子成了很多女人的全世界。”这其中的甜与苦给了女性太多的情感体会，《二人世界》通过细致入微的心理描写和景物烘托，准确细腻地刻画了女人生完孩子后的心理变化。

小说是一个个场景组合起来的，也是一个个片段衔接而成的，没有悬念，缺乏情节，以平静的描写见长。儿子睡着了，她仍然多此一举地轻拍他，用手抹掉他眼睛下面残留的眼泪，喜爱他的绒毯，喜欢羊羔的图案。他快三岁了，那张脸上尽管仍余留着一些婴儿的气息，却也有了男孩儿硬朗轮廓的最初征兆，在她眼里，睡着的孩子都是天使。同许多母亲一样，她爱上了这个孩子，尽心照顾他，为他的睡眠忧虑，为他饮食操心。这些安静细腻的描写如一片片羽毛，不经意间，落入每一位母亲读者的心里，润物细无声。

以亲切的风格写作不是件容易的事，整篇小说的语言朴实无华却自然有力。成为母亲之后，“穿着宽松、褪色的睡衣，没有戴胸罩，头发胡乱在脑后绑成一团。”“又走回洗澡间，对着镜子一把扯下绑头发的发圈，开始拿梳子梳头发。她看到镜子里的自己满面倦容、肤色暗沉，但她决定不再花时间重新洗个脸。”巨大的变化在她身上悄无声息地发生了，她不再为自己的形象操心，连对于形象的看法也改变了，“‘女性魅力’这个词如今都会让她涌起些许轻蔑感”。没有华丽的辞藻，没有多变的句式，近于平时聊天的风格，却又和普通谈话有所不同，没有唠叨，没有啰唆，却将初为人母的真实形象勾勒了出来。相信每一位母亲读者都能从字里行间看到自己的曾经吧，这般令人窒息。

小说对素材的裁剪亦颇为得体。儿子越来越迷人，他日新月异的变化让她喜悦，她笑得更多了。这种开心越来越纯粹，她不仅仅不关注自我，也不想关注周围的人。她懂得她的丈夫，宽厚、顾家、善解人意，从前他们一直维持着亲密的婚姻关系，现在她却对他失去了欲望，倦怠而焦虑。从前和曾经的男朋友关系平稳，充满温情，现在她却对他失去了耐心，她觉得再也感受不到他的爱意，也不再需要这份爱。她相信他们都不理解自己，她也无暇顾及他们理解不理解自己。对儿子纯洁的爱是小说的情感主线，但并不铺张。对丈夫失去了更多耐心，她表现得死气沉沉，但小说对两人结局的处理有所节制，为了孩子，他们依然是一家人。还是为了孩子，她和男朋友分开得似乎很利索，虽然她心里空了许多。情感主题就这样巧妙地被凸显出来，饱满却并不丰腴，鲜明却并不拖沓，女主人公的情感变化丝丝入扣，怕是击中了很多女性内心的隐秘世界吧。

一部文学作品的成就固然与取材相关，但更重要的是艺术形式的设计。细腻或粗犷的描写，朴实或华丽的语言，铺张或得体的裁剪，都是其中的秘密法则。张惠雯的《二人世界》恰到好处地甜着你的甜，苦着你的苦，让许多宝妈产生强烈的共鸣，一点都不奇怪。□李军