张斌是我往来较多的文友，他写作勤奋，文字常见诸报端。他的文字质朴生动，不惺惺作态、不无病呻吟，更不会在故步自封的小情调里对镜自恋。经过多年磨砺，他的文字已经形成了自己的精神品相和文本风格。

《层叠的印象》是他的第三部散文集，分怀想、屐痕、行走及序跋四个小辑。在这四个小辑中，作者用真诚文字书写生活百态，探索人生意义。在这些恬静闲适、激情飞扬的文字里，表达了他对人、对事物、对发展变化的大千世界的感受和认识。读者在这些灵动和充满哲思的语言文字中体味出生活的质感和冷暖，并随着作者的笔形成了层层叠叠的生活印象。

这部散文集的整体内容无论借景抒情，或托物言志都有作者的个人思考和深邃发现。在作品《戈壁滩上的炊烟》一文中，我们看到作者通过炊烟这一意象，抒发了那挥之不去的乡愁，但作者没有大篇幅地直抒胸臆，而是通过时间、空间，地理位置的灵活切换，抒写出自己对“炊烟”这一意象的亲切感悟。在作者笔下，炊烟“像大地抛向天空的情丝，又像是一首断断续续、缠绵悱恻的情歌。有炊烟的时候，天空变得更加明亮、高远；戈壁显得更加幽静、神秘，像一个痴情的汉子，沉浸在寂寞的思念之中。”最后，作者让炊烟的指向更加明确。“炊烟，是离家最近的一条路，它总是萦绕在我的心头，有了炊烟，我的乡愁总会绿意葱茏、生机盎然，我的灵魂便有了归属。”在这里，作者让炊烟升华为离家最近的一条路，一种灵魂的归属，这是精神的寄托，是乡情最纯粹的流露与无遮无拦的彰显。

而在《欲问孤鸿向何处》一文中，作者开篇写了“故乡对于我来讲，是一个十分沉重的话题。”因为作者生在新疆，长在陕西，分不清楚哪个地方是自己的故乡。文章不断地切换场景，明明梦中的是陕西的老乡，而背景却是新疆的草原；或者梦中是新疆的同学却一起在汉江上划船。在虚与实的反复层叠中显现出两个故乡印象的层叠，感叹“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”。这还不够，作者写回到新疆，从住宾馆想到在这里已没有一个亲人，夜半冻醒时思念女儿，生发了“很多时候，故乡，乡愁，就是那些化不开的亲情。”独特的生活经历，独特的生活感受，才有他不同于他人对于乡愁的理解。

作者在《后记》中写道：“本书虽然是写生活、写小事、写个人经历，但也绝不是抒发一己情感、尺水兴波，小事往往能见大。”《厨房变迁记》一文中写家里厨房变迁，折射了社会发展的轨迹。《谁在崇山峻岭间翱翔》一文中讲了自己初回老家，走不了山路和如今坐车奔驰在四通八达的山路上的感受，反映出山区交通日新月异的变化。讲述虽然都很具体，但意境却很深远。

张斌所写生活中的小事，无论是对流年往事的追忆，对平淡生活的感悟，还是对故乡风物的描摹，对人性人情的剖析，都充满生活的质感和温暖，形成了层层叠叠的印象，也引发了读者的共鸣。从这个意义上讲，此书是比较成功的，是可读性很强的散文读本。□叶柏成