2023年12月17日，“一路趔趄走来，感谢有你——贾平凹文学创作历程展”在西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆开幕。展览用200余份报纸、172份期刊、471册图书版本等贾平凹文学创作藏品史料和文学物证，见证了新时期文学贾平凹的创作历程、骄人业绩和当代中国文学的发展变迁。

今年72岁的贾平凹，新近推出长篇小说《河山传》，人生几十年的智慧和从容、奋斗与悲欢尽在其中。

我感觉，从表面上看，贾平凹是一个谦虚、温和的人，其实不然，他内心十分强悍，甚至有些倔强，骨子里有传统士人的那种狷介，用陕西话说就是一个犟人。

苦练“文心”走出农村

贾平凹原名“贾平娃”，1973年8月发表小说《一双袜子》时，才使用“贾平凹”这个名字，虽然一字之改，却见他的个性：他善于利用现有条件，先顺其自然，再化平为奇，不动声色，这种阴柔的功夫，实则是倔强性格的反映。

1967年夏，时代的风暴同样侵袭了丹凤县，还在读初二年级的贾平凹被迫辍学回家务农，14岁的少年贾平凹很不服气，他的梦想是上大学。可是，时代改变了他的命运，受父亲问题牵连，当兵、招工、民办教师、代理教师……都与他绝缘。从此，他的性格变得胆怯、自卑、少言寡语，但他发誓要离开农村。

他镢头挖不了几下，可笔头是提得起的。这一时期，他发狠读书、苦练毛笔字、背诵唐诗宋词、手抄《古文观止》……娘要为他定媳妇，他冲娘发了火，一气之下用石墨将李白的“天生我材必有用”刻在了山墙上。

偶然的机会，贾平凹上了大学，他的写作如一汪泉水，汩汩而涌。从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，到《浮躁》《秦腔》《高兴》，再到《古炉》《山本》《暂坐》……45年来，时代和社会发生的重大转折都在他的作品里。

体味世态酸辛

面对20世纪90年代初市场经济的浪潮、社会的转型，贾平凹适时用长篇小说《废都》对这种变化作出描述。后来风向转变，《废都》给贾平凹的身心带来了巨大创伤。但是，贾平凹毕竟是来自商洛那片土地，农民性格中的“使强用狠”在他身上有所遗传，强者无畏，他以睿智的目光，救赎苦难的心灵，一步步从逆境中站立起来，出版了《秦腔》《高兴》等长篇小说，秉持着一个作家的良知和责任。

生活的不幸和艰辛，锻造了艺术之花。1997年《废都》在法国荣获“费米娜文学奖”，在为《新观察》写的获奖感言里，贾平凹说：“《废都》是我的一系列小说中的一部，它描写的是本世纪之末中国的现实生活，我要写的是为旧的秩序唱的一首挽歌，同时更是为新的秩序的产生和建立唱的一首赞歌。”

经历了人世的风雨和写作的高高低低之后，“我终于晓得了，我就是强者”。从此他自信地不断书写着时代的变迁。

《极花》里小人物命运叩动人心

有几次与贾平凹面对面的机会，可以得到他的签名本，都被我错失了。一次是1998年，我第一次见贾平凹本人，他朴实随和，衣着朴素，就像邻家的大叔。由于胆怯，我没能完成心愿。第二次是2011年暑期，陕西作家读书班在我的家乡彬县举办。我忙着给《人民政协报》采写陕西作家群像稿件，再次错失了获得贾平凹签名书的机会。

2015年夏，西安文老师赠给我一本贾平凹的签名书《树佛》。这是他40岁前后写作的人生感悟的散文集。看着扉页上他的亲笔签名，我由衷感到欢喜。2016年，文友范超帮我弄到了贾平凹长篇小说《极花》签名书。我多年收藏贾平凹签名书的愿望终于实现了。

《极花》讲述了一个从乡村到城市的女孩胡蝶，从被拐卖到出逃，最终却又回到被拐卖乡村的故事。小说用全息体验的方式叙述小人物胡蝶的遭遇，虽从拐卖事件入手，但其最终指向是当下中国最为现实的贫困农村男性的婚姻问题，是城市不断壮大农村迅速凋敝的问题，具有震撼人心的现实冲击力。

多年来，贾平凹始终将大西北古人今人的思考连接起来，将大文化中个人与群体的情怀绵延在一起。他始终关注着当下中国小人物的悲喜忧乐，而这些小人物的身上，却有着他的大情怀，是他已经完成和将要完成的文化长链上的一个个熠熠生辉的扣子。

创作《河山传》发出时代之声

2023年出版的长篇小说《河山传》，讲述了陕北农民洗河来到西安打工，辗转漂泊中邂逅了民营老板罗山，从此演绎出一段段小人物与大世界之间发人深省的故事。这是贾平凹的第20部长篇小说，是一部典型的世情小说。作品在琐琐屑屑的日常生活里，写活了洗河这个小人物，给人留下了美好和温暖。

小说通过大量小人物的细节，描写了改革开放四十多年来中国社会的世态人情，展现了国家、社会、城乡关系的变化。故事从1978年讲起直到现在，似流水账，却深刻，离生活很近，却相当沉重，写出了当下人们面对新的经济社会问题时的困顿、不适和迷茫，传达着对时代和心灵的拷问。

在《河山传》出版前夕，贾平凹在接受采访时说：“文学有文学的大道，要坚持文学的品质。作家是时代和社会的观察者，永远要观察这个国家和民族进步的步伐和身影，永远要叙述这个社会的生活和伦理，更要真实面对现实和自己的内心，尽一个从事作家职业的中国人在这个大时代里的责任和活着的意义。”

现在，贾平凹虽然老了，但他并没有放下手中的笔，而是老骥伏枥自奋蹄，继续用笔墨发出时代之声、时代之问，书写人间故事，叩击读者的心灵。□胡忠伟