“成功也是一种障碍，写多了容易自我重复，我不想再循着套路打转。”有了这份执念，或者应该说是清醒，作家麦家努力摆脱掉“中国谍战小说之父”的光环，2019年，推出转型之作《人生海海》。5年后，麦家携长篇小说新作《人间信》再度走入读者视野。故事里没有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

这是一本作家从心底喊出来的书。故事以“我”的经历为引，围绕富春江边双家村的一个家庭展开，讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。小说上卷详写家族史，重点放在奶奶和父亲身上。父亲如何不堪，奶奶如何用残存的家族意志去试图挽回衰颓——意在写“命运的承受”。小说下卷的叙述者“我”走到台前，成为故事推动者——意在写“命运的奋力过招”。如此，两卷交融，点明“命运不仅是承受，还要奋力过招”。小说写出了不被承认的创伤和未被看见的痛苦，诉说着人生的种种不可言说。

麦家是一个擅长讲故事的小说家。读《人间信》，很自然会想到《人生海海》。《人生海海》中，我们能看到作家一如既往地沉迷于故事性与戏剧性，为了“说好中国故事”，甚至有意借鉴古典文学资源完成通俗形式的构造，向古典通俗叙事模式靠拢。然而，《人间信》却又有意淡化了故事性。某种意义上说，小说更像是一个深邃的哲学命题，一则深沉的寓言故事。不依赖戏剧化情节，麦家转向自己内心深处，寻找精神原乡的意志变得更为坚决，小说“写人生无可避免的命运，写给被过往和缺憾困住的人”也显得更加明确。

生活未及之处，文学终将抵达。《人间信》中有作家童年的影子。小说的主人公是世人眼中的英雄，却是家人口中的叛徒。他鄙视父亲，揭发父亲，在他眼里，“在父亲的众多绰号中，最为贴切、跟随他一生的，叫作‘潦坯’。潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨头轻，守不住做人做事的底线。潦坯不作恶外人，只作践自己和亲人。”故事隐约写进了麦家的亲身经历，与父亲的交恶，被困在命运之中，和内心幽灵厮杀，童年的不幸让他一生去治愈，这是一场寻求救赎与自我和解的旅程。

麦家小说多对女性人物饱含热情。《人间信》亦如是。书中，奶奶、母亲和妹妹，她们本应拥有自己的精彩人生，却不幸被卷入了父亲的困境中。三代女性在男性缺位的情况下，缝补破碎的人间，小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也以真挚的笔触向她们如野草般的生命力致敬。麦家一直走不出童年的阴影，做不到对父亲一笑释然。他的八旬老母亲对他说：“你读了那么多书，跑了那么多码头，见了那么多领导，竟然还放不下对过去那些人的恨？”没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，母亲的睿智和豁达，使得作家对自己笔下的人物也有了一份更真诚的体悟。

《人间信》虽然没有神秘莫测且跌宕起伏的故事，但是作家出色的语言能力却依然得以充分展现。他说：“寂寞是一把刀，时间是磨刀石，越磨越锋利。”他说：“爱一个人，可能会反目，从爱到恨，有时只隔着一句话，一个眼色，一次粗心。”他说：“做人要心平，心平才能平安。”他写少女的心扉：“其实什么花都比不得一个少女，少女才是世间独一无二的花，所谓花季少女，豆蔻年华，心里装着朦胧的爱情和向往——尚未开始，就以为会天长地久——像一个蓓蕾一样，随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。”富有理趣，读来意味深长。

“哪怕溃败无常，也要尊敬自己。”学会释怀，学会接受，学会在逆境中挖掘内心的力量，在挣扎中重新唤起站起来的勇气。普通人的英雄主义，是坦然直视伤口。这是《人间信》给予读者最诗意的柔情馈赠。□胡胜盼