曾被中国文坛长久忽略，不为更多内地读者所知，汪曾祺、马悦然、李锐对其小说爱不释手多方举荐，作品早在瑞典、中国台湾出版墙内开花墙外香，用最富雁北原生态的语言不动声色描摹人性最根本最震撼的欲望，将生活积累与写作天赋凝练成虚实相映的“温家窑”众生相……这些句子用以形容爱写小说爱唱“要饭调”的山西大同警察曹乃谦似乎都确切，也都不完整。
    这两年内地评论界和媒体对曹乃谦其人其文的关注日渐升温，近日，他携新书《到黑夜想你没办法》（长江文艺出版社出版）来到重庆，这也是他继短篇小说集《最后的村庄》之后在内地出版的第二本书，通过这本书的出版，或许他能够获得与其作品相配的声名，虽然这些对他的写作意义不大。
    记者面前的曹乃谦温和淳朴，有些客气，一口浓重的山西话，措辞简单直接，好像他作品中的人物从书中走出来。在该书的新闻发布会上，他说自己37岁才开始写小说，写作从来都是不紧不慢的，“《到黑夜想你没办法》我写了差不多10年，每年平均写18000字”，这些篇章陆陆续续在刊物上发表，及至结集出书却遇到障碍，这让他很受打击，甚至决定“以后不再主动找出版社出书了”，他笑着打比方说，写完的小说等候出版就像家里有个待嫁的闺女，主动出击不合适，谁来求亲就嫁给谁好了。好在如今他的“女儿”不愁嫁，中篇小说集《佛的孤独》也将出版。
    《到黑夜想你没办法》1987年动笔，汪曾祺先生读过最初的5篇，很喜欢。曹乃谦透露了一个细节：“这本书一开始叫《温家窑风景》，是汪老建议用书中民歌‘白天我想你墙头上爬，到黑夜想你没办法’中的一句为名，后来他还给写了序。”早在上世纪90年代初，诺贝尔文学奖评委、瑞典汉学家马悦然就读到该书中的几篇，大为欣赏，遂让其朋友李锐帮助联系曹乃谦，想要将该书译成瑞典文。此后，《到黑夜想你没办法》的瑞典文版、中文繁体版（台湾天下远见公司出版）先后问世，进而引起内地读者和评论界的注意。
    他说，自己这一路写来，没有那么刻意过。他历数声明中最重要的几位贵人，第一位是母亲（养母），她把曹乃谦从乡下带到大同，辛苦抚养大；第二位是汪曾祺先生，素昧平生地为其作品写评论，又推荐他加入中国作协；第三位当然是马悦然，译介他的作品到海外。他现在已经开始写自己的第四本书了，是个长篇，写母亲的，计划今年年底完工。
    发布会上，曹乃谦一时兴起，为大家清唱了两首“要饭调”，从那苍凉的歌声、忧伤的唱词中，不难找出他书中的答案。（丁杨）