那是在今年7月初，我跟随着一群通讯员去陕南采风。去的是汉中南郑县的元坝镇，那里有一个地方叫黎坪，原来是一个林场，封山育林之后，原先的采伐工人放下刀锯斧斤，依仗着巴山的秀山丽水，开始经营旅游生意。这几年经过政府的的费心营造，打理成一个森林公园，号称是陕西的九寨沟，很有一些陕南自然与人文的代表性，我们此行的目的地就是那里。
    车进山门，景色顿异，但见茂林修竹，峻石流水，清新草林，扑鼻而来。久居城市的学员们欢呼雀跃，四处奔跑照相，我毕竟有了点年纪，司空见惯，没有被年轻人激动起来，而是对不远处一小块开阔地里的七八头牛有了兴趣。
    我曾在关中的农村插队当过四年的农民，对耕牛并不陌生。牛是农家的命根，其重要性甚至超过了家里的一口人，家里有专门的牛圈，与人同居一处，定时喂养，男孩子的生产第一课，就是为牛割草。为防走失，牛鼻子上那根铁钻任何时候也不能离开主人的控制，就是在自家门口，也要牢牢栓在桩上，况有贼人专趁风高月黑之夜偷牛，防范之心须臾不可懈之，即使出去吃两口青草，也得有牧童跟随。而眼前这一群牛，自由散漫，在山间一块洼地悠闲吃草，赤裸裸无一丝绳缰，空荡荡无一人照管，目之所及，并无人家，而秦巴山区，断无野生牛群出没，分明是农家所饲，却又黄牛水牛混杂，无一人经管。说是对这群牛有了兴趣，确切地说是产生了不解。
    午饭安排在元坝一户农家，腊肉芋头，笋尖木耳，土豆米饭，典型的陕南待客饭，问主人养着黄牛，为何不见牛肉？主人是一个个子不高的清瘦男子，为招待这顿颇具规模的午饭，他动员了许多亲戚来帮忙，一个劲儿地招呼大家吃饱，见我发问，便说陕南人家的黄牛是用来犁地的，不是用来吃肉的。我奇怪，陕南犁地的不是水牛吗？他说，水牛是犁田的。我不解，难道犁地和犁田不是一回事吗？座中有陕南人显然不屑我这个城里人的疑问，说：“当然不一样了，地是种麦子的，田是种稻子的。”我恍然大悟，搞了半辈子的文字工作，却对“地”和“田”的区别不敏感，细细想来，这两个字果然有泾渭之分。按六书造字的规律，“地”，土也，是个会意字，指的肯定是旱地；而“田”却是个典型的象形字，分明画的是一块水田，不在陕南山区农家生活，如何会对这两个字明了于胸？同行一当地的工会干部为解我的尴尬，告诉我，秦巴山区耕地复杂，传统使用耕牛，但在这里你看不到江南水乡一色的水牛，旮旯斜坡的旱地，水牛是使不上劲儿的，所以农家既有水牛也有黄牛，不足为怪。但陕南人养牛却不像关中人那么金贵，活儿干完了，就散放出去，随你到哪里去吃草，爱什么时候回来就什么时候回来，晚上不回来也没人去找。有时候出去时是一头牛，回来时还带回一只牛犊呢！
    真的令我大开眼界，在关中农村防不胜防的事，在陕南山区竟如此富有诗意。就算是路不拾遗，但牛毕竟不是孩子，倘被别家牵了去，岂不要淘气劳神？下来的说法更令我折服不已。当地自古以来，发生此类纠纷，从不惊官动府，若有两家对一头牛的归属有了争议，由当地长者出面，将牛牵至两家交界之处任牛选择，牛往谁家走便归谁家。若是小牛犊，如法炮制，拉两家母牛来，置牛犊于其中，牛犊奔向哪家母牛，便清浊立见。这是最终裁判，无人敢持异议。时至今日，虽有了DNA的科学手段，但古风犹存，连当地派出所也是这么一个判法，并无人对这种裁判的科学性质疑，更没有人怀疑它的公正，结果一经出来，当事的一方再有不服，也得俯首帖耳，不敢争执。
    这就是今天陕南仍存留的乡间淳朴吗？牛儿们也许并不知道它们给我带来的感慨，而这种感慨我不知道还能保持多久。当推土机和挖掘机的推进惊扰了山区的宁静，当成群结队的红男绿女涌进这罕见外人的山林，当各种烤肉的焦香飘荡在湿漉漉的空气之中，当各种旅游纪念品的叫卖声掺杂在风过竹林的韵声中时，我还能再见到今天的牛儿吗？