眼看着国庆假期到了，单位发了两箱苹果，刚买了新车还处在向朋友炫耀阶段的老郭很义气地把我送到楼下。我说声“谢谢”，转身抱起苹果朝家走去。两箱苹果也就四十来斤，开始抱着不觉得沉，“噔噔噔”，一口气上到五楼，伏在门框上只有出气之力了。妻子看见我的狼狈样，训道：“你不会一次抱一箱，都四十的人了，还逞能！”
    在喘气的当中，我第一次深刻地感觉到 “岁月不饶人”这句话的分量。前些年刚住进新房的时候，我一个人抱着电视机缓缓走到家里，嘴里还叼着烟有滋有味地吸着，也没觉得喘不过气来。这才几年光阴，干起力气活来，便有点力不从心！难道四十真是青春的一道坎？
    记得上高中时，读作家谌容的小说《人到中年》，感觉四十岁离我太遥远了，遥远得不知“上有老、下有小，为生活奔波的辛苦”。后来我进了城，由临时工到军工企业工人、由厂报编辑再到工人报的记者编辑，一路忙忙活活地走过来，一晃就四十了！二十多年的打拼，我由蓝田山岭中的一个懵懂学生变成了大都市的一名普通市民，在城市好歹也有了一套不太大却属于自己的房子，生活上似乎还过得去。工作虽不挣钱，外表看起来挺令人羡慕的，业余时间还捣鼓出一大堆散文和两部长篇小说，总算小有成就吧！但面对像山一样的生活压力和诸多的不如意，四十岁的到来确确实实让我生出少有的感
    慨和无奈。
    人常说：“男人四十一朵花。”这应
    该是男人为了掩饰岁月对生命肌体
    侵蚀的无奈后的一种自慰，或者是
    女人对同样年龄段的男人受 “容
    颜早逝”的打击没有在她们脸上那么耀眼的一种羡慕。尽管愈来愈优越的生活条件和医疗科技在延缓着人的衰老，我还是顽固地认为人到四十岁就是中年和青年的一道分界线。
    人到四十，无论男人女人，已到了对生命感悟最真实的时候，已到了人生成熟的黄金年龄。青春的朝气渐行渐远，责任的力量却日益坚挺；轻狂的梦想早已消逝，执着的步伐却更加铿锵；牢骚满腹的愤青不知去向，人生的目标却实际而明晰……四十岁是一个充满挑战和机遇的年龄，四十岁也是一个与过去说再见出成果出业绩的年龄。懦夫说四十岁是人生的一道坎，勇者说四十岁是人生辉煌的开始。在这个忧愁与人生阅历同样增长的时候，在这个肚皮和负担一起增大的岁月，在这个床头的书籍和药片齐飞的尴尬时期，男人开始收获生活的甜蜜和人生的成果，品味痛苦的滋味和人情世故的冷漠，不再彷徨、颓废、无助和不切实际地空想。有车有房有小蜜是一种生活，无房无车无官衔也是一种生活，无职无权无钱更是一种生活。外表的华丽不代表幸福，活在别人的羡慕中也是一种痛苦！贫穷也好，富裕也好，每个人都有自己的经历和人生况味，在四十这个痛苦与甜蜜交融、希望与梦想同在的人生黄金年龄，生活依然美丽，我辈还需努力！
    男人四十不可怕，可怕的是被生活磨掉了奋斗的意志。既然四十岁是人生必经的一个极短的过程，可爱可敬的男人们，为了生活，为了家人朋友，就少抽点烟、少喝点酒，昂起头、挺起胸，身负重担朝前奔，堪当大任不回头！一步一个脚印，潇潇洒洒、从从容容地走出属于自己华美的人生乐章！