哥哥打电话告诉我，叔父病了，住在县医院。听到这个消息，我就想去看看叔父，但整日为了所谓的生计而匆匆忙忙，抽不出时间去。终于，一天晚饭后，我和丈夫去看望叔父。
    一轮圆月划开夜色。街上的行人熙熙攘攘，偶有一股瑟瑟的秋风吹来，不由使人打了个冷颤，落叶是自由的舞者，不断在行人眼前飘荡。我畏缩着身子坐在丈夫的摩托车后，给丈夫讲述起关于叔父的事情来。
    叔父是地地道道的乡下人，跟黄土地打了一辈子交道。他为人豪爽、热情，一直在村上担任村支书。叔父有三个儿女，儿子比我大一半岁，初中刚毕业就去新疆打工了，一去就是几年时间，先是杳无音信，急得叔父都快“发疯”的时候，儿子的信笺终于盼来了。现在，儿子已在新疆成了家，小日子过得挺滋润。叔父的两个女儿都嫁到外地了，离家远，一年半载难得见几回面。往年，叔父和我们家住同一个院子，我家上房，叔父家住偏房，两家亲如一家人，小哥哥、两个姐姐和我们兄妹都是很要好的朋友。叔父对我特别好，他给自己家孩子买好吃的时候，总要多买一份给我。后来，我们全家搬到城里居住了。叔父家三个孩子都不再身边，只有逢年过节时才回家看看，去年阿姨又病逝离开他了，偌大的院子进进出出就剩叔父一个人了。今年春节时，我回家看叔父时，他还好好地，想不到一向身体健康的叔父却得病了，我心里不断地念叨着。
    病房里病人不多，静悄悄的，我一眼就看到了叔父。他孤零零地侧着身子，躺在靠墙的病床上，正低着头，拿着手机拨弄着。
    “叔父！”我喊了声。或是时间长了没见叔父，一看到他我就倍感亲切。
    叔父抬起头，望了我半天，片刻，才笑着说：“咱女娃子来看我了，来，坐。”叔父瘦了，突出的颧骨，额头斧凿剑刻般的皱纹印证着他沧桑的人生，眼睛也变得小了，小得眯成了一道缝隙。
    叔父紧紧拉着我的手，告诉我，他患的是肾结石。因为结石太大，经医生诊断，碎石机可能震不碎的，要做手术，这几天先打些消炎药稳住病情。听叔父这么一说，我可急了，忙问：“那你跟前总得有个人照应才是呀，一个病人怎么照顾自己呢？猪娃（叔父儿子的小名）知道吗？两个姐姐怎么不来看你呢？”是我的话触动了叔父心底那根最敏感的神经，还是忽然病情发作的缘故，他又低头，紧紧搂着腰部，抹着泪水。
    叔父强忍着难堪的表情，告诉我俩：“疼得厉害，我受不了！”
    丈夫很快叫来了医生。护士按照医生的吩咐，给叔父打上止痛的针。过了一会儿，叔父原来黄得像一张黄表纸的脸色慢慢泛起了红晕，身子骨也能展开了，他稍稍舒缓了情绪说：“猪娃最近工作忙，我怕影响他，没告诉我有病的事情，你两个姐姐也没说，她们路远，加上有孩子，不方便的。再说我现在暂时不做手术，如果做的话我会挨个给他们打电话。”叔父看了看他手中还紧紧握着的那个手机，脸上挂着一丝微微的笑容。
    “真是可怜天下父母心。”我心里默默想着。我和丈夫陪叔父聊了很长时间，当我们离开医院时，叔父心情好多了，但手里还捏着那个手机，不肯放下，也许他是怕错过儿女们的电话吧。
    夜，已深了。此时，街上清冷的人流很少了，一轮秋月高挂在夜空，我抬头望望了那弯圆月，“明月千里寄相思”。远在千里之外的兄弟姐妹们，在你们匆忙赶路之余，不知给家里问候了吗？常问问你们的父母吧，问问他们还好吗。