越来越喜欢黄昏。当万籁趋寂，宿鸟归林，残阳映上北窗的时候。
    义山诗云，夕阳无限好，只是近黄昏，让黄昏蒙上一层落寞的底色。尼采有书，《偶像的黄昏》，同样给黄昏定下悲悯的基调。更不消说“西风残照，汉家陵阙”这样的场景。黄昏，从来代表着消逝，退隐，终了，纵横古今，莫不如斯。
    但我却爱上黄昏。爱上它的幽静，它的浑朴，它的坦然，还有更多无法言说的况味。
    一天当中，没有哪个时段比黄昏更为闲适，更令人遐想了。晚飧已毕，直到子夜，连着可以利用的最长时间。而黄昏，则似一部内涵无比宏富的序曲。当此时分，周围 的 视 野纷 披 上 一层凝黄，静谧的环境充溢着暗示，如同平滑如砥 的 水 面下，奔涌着听不见的优雅涛声。
    喧闹了整日的蝉鸣渐渐低了下去，远处的建筑笼罩上一层薄纱，轻烟、白光和浅雾在隐隐流动。行人的脚步叩响地面，如木屐或鼓槌相互拍击，声韵悠长。不知谁家窗户里传来笛声，缭绕一种莫名的意境。
    我坐在朝北的书房里，让这种朦胧的感觉浸泽全身。夕阳射上窗台，折过黄色的大理石，停在尽头的一排书架上。那些书和字在余晖的触抚下，瞬时生动起来。现在，由西而来的阳光既不酷烈，也不娇弱，却像最温暖的拂手，给它们轻轻掸去身上心里的积尘。
    我的目光跟随着夕阳。我也在凝望它们。面前所有的书，都是我的孩子，生在长在我的记忆里。此刻它们绽放成层叠的莲花，向我露出含蓄温婉的笑靥。惟有这个时候，我的心和它们一起，放松而剔透，什么都不去多想，不再让无涯学海压迫我的神经。要做的，仅仅是将周围的镜像当作一幅风景，写进属于两个字的词典——欣赏。
    黄色像一片海洋，溢满了墙壁、桌椅和空气。我沉醉于这迷人的晕黄世界里。这包容一切的大地之色，带着时光和记忆的味道，洒落无数古铜色的斑影。阗静无声的氛围里，你的四周恍然已立起一帧帧老照片，映出曾经走过的痕迹。脚下，油亮汗津的地板缝中，吱嘎传来深长的回声。
    日光慢慢暗淡了，西天泛出一层玫瑰红。虫鸣从草地上开始生长，连成一片有节奏的声浪。就着一杯清茶，点燃一根香烟，我的思绪也随之清晰、上升。朱自清说酣眠必不可少，小憩也别有风味，那么我的小憩，正是属于这天然不加矫饰的黄昏。可以冥思，可以环顾，也可以起身踱步，把目光投向窗外。对面，仿欧建筑的阳台上，有彩色衣襟在迎风飘舞，衬着森蓝的天空，一瞬间，竟会浮想身处异域，在脑海里幻出一片旗帜，如同莫奈的印象派风景。
    夜幕即将来临。接下来，工作、写字，一切都将没着既有的轨迹。好了，闭上眼，且消受这最后的恬淡时光吧。闭眼睁眼的刹那，飞速旋转的大脑，已为黄昏觅到了最精当的定义。黄昏，属于一杯浓浓的甜酒，它比清晨露更久，比下午茶更醇，里面盛满琥珀色的光辉。那种粘稠润泽的液体，往你清寂的心上，点点滴滴，滤下岁月无法褪色的积淀。