在我的记忆中，父亲有一个灰色的皮包，外观上看，并不起眼，因为不起眼，在我们来看，算是一件珍贵的东西吧。平常，我们也没看到父亲上班拎过，只是出差时，看到他将皮包拿出来，将包打开后翻个底朝天，开口处朝下，使劲地倒灰，尔后，父亲将毛巾、牙刷、茶杯，还有一包茶叶放进包里，我们就知道，父亲要出差了。以后，我们管这个包叫“出差包”。
    皮包不大，上面的开口处有条拉链。说是皮包，其实也不像，外面的皮是刷上去的橡胶，还有纹路，里面是白纱布的。
    父亲出差的日子，也是我们最难熬的。等待父亲回来，哪怕一个轻微的敲门声，哪怕一个稍微重的走路声，我们都要抢着开门，以为父亲回来了，可想而知，我们多么盼望着他早点回来。
    这时，我们猜测父亲回来，带什么好吃的东西，饼干、水糖果什么的。父亲大部分是在我们已经熟睡了的深夜回来，只要一个稍微大的声音就会吵醒我们。知道父亲回来了，我们赶紧爬起来，来到客厅，只见父亲大把大把地挤着毛巾擦汗。看到放在桌上的皮包被东西撑得鼓鼓的，我猜测，包里一定有不少吃的东西，没等父亲喘口气，我便夺过包，来个底朝天，将包里的东西一起倒出来，全是动物小饼干，小饼干同现在的一元硬币一样大。这些小饼干，外型好看，吃到嘴里香喷喷的。
    别看这个包，父亲用了二十多年。不出差的时候，父亲将包挂在门后，每次看到空包，我都将它取下来看看。一次，学校组织到南京春游，我拎着父亲的皮包，好像要出差的模样，回来后，发现包的底部开了一个口子，可能是我不小心在哪儿碰的，父亲没有责怪我，他自己动手缝合。
    也就是这个包，成了香饽饽。父亲的一位同事出差，他来到我家借包，父亲对前来借包的人是来者不拒，满足了同事的需要，可是等同事回来了，同事哭泣地对父亲说：真得对不住，在外面，一不小心，将包丢掉了。听到同事的诉苦，父亲先是一愣，安慰同事说：没关系，这包我用了二十多年，也该换一个新包了。
    父亲的出差包让同事弄丢了，我们知道后都很恼火，这不是一个普通的包，是父亲用了二十多年的皮包，不仅是父亲珍惜，连我们对这包都有感情。后来，父亲买了一个比原先大一点的黑色的皮包。看了后，我总觉得还是过去的那个包好，可能是我们喜欢以前的包而日久生情吧。