大年三十，人们都回家过年了，只有看大门的老张还坚守在岗位。
    老张没有娶过妻室，是个孤独之人。妻子说，过年了，我们送点鸡蛋、鸭蛋给他吧。妻子的话没有说完，我就反驳说：“要送你去，我是不想去！”
    不是我没有善心,而是我认为,老张这个人很要面子,即使我送去了,他也不会要。去年过年时，妻子就让我去给老张送些馒头之类，谁知，老张很客气，硬是要我带回几个鸡蛋。我坚决不肯要，他坚决要给，结果我鸡蛋没拿,老张就坚决让我把馒头重又带了回来。去年中秋节，妻子又想到了看大门的老张，说送两盒月饼给他吧。我想起去年过年的事，已有抵触情绪。妻子好说歹说，最后我总归去了。老张见我提着月饼来，心里自然高兴。可最后，老张还是老规矩，硬要我带回几个鸡蛋，我还是不肯要，结果我还是把月饼提了回来。现在又过年了，妻子又提出送些鸡蛋、鸭蛋给他，想起以前的遭遇，我拍着胸脯向她保证：“这世上肯定没有谁能让老张接受他家的东西了！”。我还没说完，儿子听了我的话，一拍胸脯跟着起哄说；“老爸真笨，我有办法！”我问他有什么办法，他说这是秘密，你只管提着东西跟着我去就行了。
    就这样，我半信半疑，提着一盒鸡蛋和鸭蛋去登门看望老张。老张见我们来了，老远就乐呵呵地迎接着，一边赶紧让座，一边又是沏茶，又是递烟。一番寒喧之后，儿子扭头发现他的床头有一盒梨子。儿子说张爷爷，你的梨子不少嘛。听儿子这样一说，老张一边呵呵地笑着，一边就要往他的口袋里塞梨子。
    儿子没有客气，挑了几只最大的梨子带上。让我感到惊讶的是，这次老张破天荒地没有谦让，他也拿了我送来的鸡蛋、鸭蛋。回去的路上，我满脸灿烂，不停地夸赞儿子。而儿子像个大人对我说，有的人，他很平凡甚至卑微，但你想白送他东西，你可以有仁爱之心，但不能有施舍之心。看着儿子的笑脸，我一下感到了惭愧，对一个鳏寡孤独之人的理解，我还不如儿子。原来以前我给他送东西，总是摆出居高临下的架势，这在老张看来，简直就是施舍。今天我们拿他几只梨子，虽微不足道,但在老张看来，这是交换，只有这样，他才能感到我们对他人格的尊重。