自从买了房子，我就背上了一座大山。
    我所在的小县城，楼价不是很高，但是对于像我这样的工薪阶层来说，一平方2000多元的价格也足以让人望而却步。以当前我的工资水平，一个月工资尚不足支付一平方的楼价。
    当时，和老婆商量着买房时，我们手头上只有区区几万块钱，向亲戚朋友左凑右借，总算弄够了首付，其余的钱只好向银行按揭。
    从3年前一住进楼房起，我们的日子就发生了明显变化，主要感觉就是生活质量下降。因为有外债、有银行按揭，日子只能精打细算，一句话，能省则省，得过且过。老婆在外面和别人说起房子来总是眉飞色舞，但回到家却唉声叹气——“你说我们的债什么时候才能还清呀？”我听了只能挠着脑袋劝她： “别着急，几年紧日子，很快就过去了，我们现在不是赚了一套大房子吗？”
    想当初，和老婆商量买房时，在买大户型和小户型的问题上进行过深入的探讨，最后决定还是买大的。当时的想法，一是房价还有上升的空间，二是这样可以一步到位，以后不用考虑换房的事了。现在看来，房价确实上涨了不少，这也是我和老婆有时沾沾自喜的理由。大房子虽然住着舒适，但是也有弊端，首先就是物业费，其次是取暖费，都是按平方收取，特别是取暖费，一个冬天的取暖费就是我三个月的工资，令人心疼。
    按揭要还，朋友的钱也不能长借，特别是对方有事用钱时。没有办法，只能借钱还钱，到处周转。借钱的滋味，欠债的滋味，危机的逼迫，生活的压力，凡此种种掺杂在一起，令人疲惫不堪。
    日子艰难，只有想办法贴补家用。我原来就喜欢写点东西，偶尔能发表几篇，一次，老婆郑重地对我说： “你要发挥好自己的特长，争取多发稿子把生活费挣出来。”按照老婆的 “指示”，我把写稿当成了除工作之外的一项重要任务，起早贪黑，挑灯夜战，苦思冥想，奋笔疾书，第一个月居然发表了五六篇，以后每个月都能发表个八九篇，无奈现在的文字太不值钱，辛辛苦苦一个月稿费加起来还不足300块，不过聊胜于无，暂时可以缓解一下燃眉之急。
    一次，我看见女儿在画画，就拿起一只画笔，先画了一只小乌龟，然后在它背上画了一个大房子，在下面写注：130平米的大山。女儿见了问我： “爸爸，你让乌龟驮个房子干什么呀？”我回答说： “爸爸就是一只背着大房子的乌龟。”老婆过来笑着说： “我看，你连乌龟都不如，人家乌龟生来就有个小房子住，你呢，一套130平米的房子就把你压趴下了。”
    想想老婆说的也对，就我这身子骨、这工资水平，又怎么能扛得住这座130平米的大山？
    前几天，和一个同学聊天时又说到房子。那位同学说： “你的那套房子可真是买准了，现在价格估计翻番了吧。”我苦笑着说： “翻番又怎么样？我是用来住的，又不能出手倒卖，这大房子可把我害苦了。”对方听了说： “你少在这里得了便宜卖乖，当初和你一起买房的那几个同学，他们正后悔没有像你一样买大户型呢，现在他们想换房却彻底买不起了。”
    我仍旧苦笑，真是这山望着那山高，这山不知那山重。
    晚上，老婆一回家就欢天喜地，我问她什么事这么高兴，她笑着说： “你知道吗，听说马上要涨工资了，据说幅度还不小，每人要长200多元，真是救命。”
    我抬头看到挂在墙上的那副小乌龟驮房子的画，一转身，拿起画笔在小乌龟的脖子前面点了几颗小水滴，老婆见状说：“怎么，小乌龟累得都出汗了。”我心情复杂地回答说：“那不是汗，是泪水，喜悦的泪水。”