我的家乡在晋西南，提起过年的一些风俗习惯，和中国北方的农村大同小异，只是除夕夜的传统比较奇怪——不吃年夜饭。
    小的时候，我不以为奇，因为没有可比性，我所能接触到的社会圈子就是方圆不过十余里的亲戚、邻里。大家都不吃年夜饭。
    十七岁，我到西安上学之后，看到了外面的大千世界，有了对比，就有了不解和疑惑。但静下心来想一想，也就有了答案，我认为还是贫穷的原因。每到过年，家家户户就割那么几斤肉，年三十下午一顿饺子，大年初一早上一顿饺子，剩下的，还得用来招待拜年的亲戚朋友。再加上农村没有夜生活，日出而作，日落而息，每到晚上，早早就休息了，包括除夕夜里，依然如是，没有形成吃年夜饭的习惯。
    九年之后的1998年，我带着新婚的妻子回家过年。除夕下午，四五点钟吃过饺子，母亲将锅碗瓢盆收拾停当，就只准备了些瓜子、水果和糖，准备晚上看“春晚”。梅作为新媳妇，满腹的疑惑又不好意思说，悄悄问我：你们家不吃年夜饭？
    我先教育她：什么你们家！咱们家！
    对，对，咱们家不吃年夜饭？
    我于是把这个问题对父母亲提出来。父亲想了想，只能从传统上解释：咱们这儿，从来不吃年夜饭。我反驳他：你看电视上，人家全国各地都吃年夜饭。
    母亲就问梅：那，你说……咱们吃点啥？
    梅家在延安，隶属陕北，那儿的年夜饭比较丰盛，有传统的陕北“六大碗”：酥肉、丸子、炸糕……但是一时之间，哪儿能找到那么多东西。
    梅正发愣的功夫，母亲就说：吃火锅好不好？
    母亲和父亲生活了半辈子，也“斗争”了半辈子。只从胃口讲，两人一个锅里搅了四十多年的稀稠，还是吃不到一起。母亲特别喜欢吃蔬菜，光吃菜不吃饭也可以。父亲恰恰相反，很少吃蔬菜，说是吃了难受。
    我在延安工作时，曾经接母亲住过一段时间。其间，梅曾经带母亲吃过一次火锅。只一次，母亲就发自内心地喜欢上了这种吃法。但是回到家里，母亲做不成火锅，因为父亲不喜欢吃菜，只要看见母亲在准备火锅，父亲就拉长一张脸，“哼、哼”地不满意。再加上吃火锅需要气氛，人多才能吃出火锅的热闹和喜庆。
    我和梅欣然接受了这个建议。
    家里为过年准备有现成的蔬菜，还有香菇、木耳、粉条、丸子等等，除夕夜的火锅有滋有味。母亲还专门在锅底放了半条大鲤鱼，留下半条初一再吃，取个“年年有余”的彩头。
    从那年开始，我结婚十二年，和岳父母在一起过了四个除夕，和父母亲过了八个除夕。这八个除夕晚上，母亲都高高兴兴地吃上了她一年一度的火锅。每次父亲坐在旁边，虽然没有表现出来多么的不高兴，但是端着给他准备的调料碗，就吃几块鸡肉、鱼肉和豆腐，火锅里的其他东西
    绝不问津。
    去年过了腊月二十三，母亲就一次
    又一次地打电话，问我们回家的具体日
    期，问在家里能呆几天，又说家里已经准
    备了几只鸡、几条鱼……像个急切盼望
    过年的孩子。
    因为我买了小轿车，这次回家时再也不怕行李多了，拉了大包小包的年货。这其中，少不了年夜晚的各种原材料。除夕夜，面对着热腾腾的火锅，满桌的鸡鸭鱼虾和各种蔬菜，父亲一改以往的矜持，大快朵颐，捎带着也吃了不少的蔬菜。
    这次火锅直吃到午夜。联欢晚会上新年的钟声响过，我到院子里点燃松枝，放了新年第一声的鞭炮。母亲和梅收拾饭桌的时候，父亲悄悄地征求母亲的意见：咱明天，还吃火锅？
    母亲笑了：美得你，明天大年初一，只吃饺子。