上世纪60年代，我和弟弟第一次来到父亲工作的秦岭深处镇安县程家公社办公室，看到了那种浑身漆黑、一手拿起听筒、另一只手要用力摇动后才能通话的电话机。

　　那时年幼，觉得用电话机能通话很神奇，就像画画书(当地人把小人书称画画书)里妖魔鬼怪才具有的“顺风耳”。

　　由于好奇，我曾经悄悄发誓，一定要亲手摇一摇这能通话的电话机，听听里边人的说话声。

　　我所就读的安岭小学，和父亲工作的程家公社只有一墙之隔，下课了，如果父亲没有下乡去，冬天去父亲的办公室烤会儿火取暖，平时去父亲那喝点水，找点啥吃货。记得有一次下课后去找父亲，听公社文书说，父亲去前进大队农田工地了。我从父亲关闭的房门边向隔壁的房屋望去，猛然看见大桌上放着一部电话机，桌两边还有两把椅子，桌面堆放有报刊，心想，这一定是公社的值班室。这时，见四周无人，便悄悄拿起电话机听筒，转动了电话机的摇把子，只听听筒里传来一个阿姨的声音：“喂，你好，请问你要哪里?”当时吓得我后背直冒冷汗，赶紧放下听筒跑回了教室。

　　真正让我知道手摇电话机的原理是高中毕业以后，那是1979年12月，我参军来到甘肃武威84808部队服役。有天是星期天，来到了在部队通讯连当通讯兵的战友那儿玩，这才真正了解了摇把子电话机的接换系统。电话摇出后，首先由总机接听，得知你需要接通的单位或个人后，再用一个连接插头，插入交换机上，总机用摇把子启动振铃接通后，双方才能通话。如果对方占线，就要等待，重新接转。

　　1984年10月，我退伍后参加了工作，先后在五个乡镇担任过武装干部，由于自己平时就爱写点小文章，每到一个单位，领导都会让我既做武装工作，又兼文书业务，上传下达，自然就有很多机会与电话结缘了。每个单位至少都有一部电话机，一般电话机都放在单位办公室，所以接电话的人都是听见有人通知后，才急匆匆赶往电话机处位置接电话，很多时候，由于口头通话来回时间较长，电话总是很难接通，为啥?要么是这期间电话被另外的人接转了，要么是总机要接转另外的电话掉线了。总之，那时候用摇把子电话机很不方便。最难的是一些乡村农民，给在外务工或工作的亲人、居住在外地的亲戚联系时，有个啥急事不得已去附近有电话的机关单位或邮局打电话。

　　1991年，因为工作的特殊性，我家里安装了一部红色的按键拨号电话机，它和那黑色的“摇把子”电话机有着天壤之别。这部电话机是为便于迅速处置紧急情况而安装的，大部分情况下我都是从电话里接上级通知，或是用电话请示工作。

　　到了1993年，小小的传呼机迅速流行起来，使用者一旦接到呼叫自己的传呼，就四处找电话机回复。很快，公共固定电话就占满了临街大大小小的商铺。

　　那阵子，大家腰里都别着便于人们相互联系的传呼机。在单位的办公室，传呼机不时响起让人闹心的“滴滴，滴滴”声，有时单位开会，几个“滴滴”声音同时响起，领导很是反感，规定“开会时必须关闭传呼机”!

　　上世纪90年代，镇安开通了无线电话，但由于乡镇干部职工的生活水平不高，一两万块一部的“大哥大”很少有人使用，这时候，灵巧方便的“小灵通”闪亮登场，迅速占领了通信市场。

　　进入21世纪，人们开始用上了多功能手机，中国移动网络的“全球通”，如今有的人玩抖音、搞直播、发广告一部手机不够用，还拥有了多部手机，“摇把子”的时代一去不复返了。(辛恒卫)