"快!起床，你和你哥在家大扫除!我和你爸去河口镇赶集，看看能屯点啥年货。"母亲一边说着，一边推出家里的那辆凤凰牌二八自行车。

　　这是留在三线过大年。在忙年的过程中，家中的每个人都会行动起来，各司其职。

　　日子奔进腊月，一幢幢清灰二层楼的窗户玻璃，开始擦的锃亮。先用水冲洗，再用抹布擦干，最后用废旧的报纸一点点蹭掉上面的毛絮。寒假里，呼朋引伴，成群结队地给每户人家玻璃打分是我们年前的趣事。

　　母亲会将积攒了一年的布票拿出来，颇为豪横地踏着缝纫机给一家人做新衣。缝纫机的活儿干完了，母亲就一门心思扑在吃上。烫豆粑、蒸年糕、炒苕果、炸蕉叶，作为春节期间的小点心。

　　年味，是从家家户户日渐丰腴的囤货开始的。为了过好年，家家都在节前大采购。把平时节省下来的票证以及春节特供的肉蛋和副食品采购回来，开始腌制。要筹备好一年到头最为隆重的这顿年夜饭，仅靠集中供应的物资是不够的，父母会一起骑着自行车，在几十公里之外的河口镇"赶集"，买回物美价廉的鸡鸭鱼肉，只是那崎岖的山路坡陡弯又多，大冬天里，骑着要小心翼翼。此时父母的单位，还会自行组织采购一些物资供职工购买。这种排队分年货的活儿基本都由家里的孩子承担，伙伴之间的推推搡搡中，年的气氛就这样一点点被点燃。第一次看到这么多副食品，享受着物质极大的丰盛，整个过程十分快乐，那种幸福感用语言很难描述。

　　寒风中，屋外的水龙头前却热闹着。人人手上端着菜盆，面露喜色，操着南腔北调分享者天南地北的特色美食。

　　"啧啧!侬家这蹄膀，用冰糖红烧，文火慢炖，入口即化呢。"

　　"个老子的!这鸡肥的，腌透，剖开，风干，蒸一下儿，腊味十足。"

　　......

　　住在一模一样的筒子楼里的叔叔阿姨们，却操着"南腔北调",各自保留着自己家乡年味特色。北方人包饺子，南方人要连年有"鱼",这种固执的坚守也是家乡的一种尊重。每一种风味独特的菜品，都是对家乡的传统习俗饮食习惯的一种致敬。

　　初一的清晨，被零星的爆竹声扰醒，撩开窗帘，山色清幽，太阳还没有出来，我却一咕噜爬起来，穿上心心念念的新衣服，参加一年一度的春节游艺活动。这是我特别喜欢的项目：猜谜语、套圈、钓鱼、投篮，每一个项目参与完都能得到小礼品，或是几只铅笔、一盒鞋油、几根牙刷，廉价的礼物，却让我们能高兴好一阵子。这里窜窜，那里挤挤看热闹，直至把手里积攒的游艺票全部用完，才意兴阑珊，回家的路上，还要与伙伴们炫耀结果。

　　留在三线过年，虽然少了在老家时的走亲戚，但那时流行同事、老乡之间大串门，彼此之间三三俩俩挨家挨户串门百年，或在家里等着客人，或跟着一起去别人家。串门时，人人脸上洋溢着喜庆笑容，家家户户都是欢声笑语，大人们高兴，我们小孩子更是自由、放纵。

　　零食敞开了肚皮吃，大白兔奶糖、话梅糖、花生糖，果丹皮……

　　串门的重头戏当数好朋友之间轮流请客吃饭。每家每户用极大的热情拿出看家本领，做上一桌丰腴无比的菜。父亲和几个叔叔伯伯喝酒，母亲各婶子们忙着准备菜肴，包饺子，我们小孩跟着摆桌子端菜，一屋子的欢声笑语，其乐融融。在远离故土乡亲的秦岭深处，大家聚在一起，兄弟姊妹般的共享团圆的喜悦，用美食犒劳一年的辛苦，共同期盼来年红红火火的好日子。人与人之间在那种封闭环境下的亲密无间，相亲相爱，这样的场景，让本是枯瘦孤寂的的年变得有滋有味。

　　三线时期的年因条件简陋而缺乏绚烂花炮的烟火味，但却不缺少快乐、不缺少友谊，不缺少祝福。如今，物质的极大丰富，随时随地可以享受美食，年夜饭再也没有了当年的诱惑，同样消失的是没有了走亲访友的欲望。当沟通联络变得越来越便捷迅速的时候，生活却越来越少应有的仪式感。快近年关，我又不由自主地深深怀念，三线时记忆中那些年的味道，被岁月发酵后愈发浓烈，成为永远的情结。(梅小娟)