□梅小娟

给七十七岁的母亲理发，于我，是头一遭。

小区停电停水，我被迫来到了相隔不远的父母家。母亲端坐在客厅椅子上，瘦小的身形掩在一团橘色的阴影中，认真地看着电视里的谍战片。

“啪！”母亲起身打开了所有的灯，我的突然造访让母亲有点欣喜。她看看我，扫两眼电视，叹了口气。发现我注意到她，笑了笑，“帮我把前面的头发剪一剪，挡眼睛了。”

不知从什么时候开始，母亲在我们面前说话没有了往日命令的口吻，语气柔弱，小心翼翼，生怕被碰钉子似的。从橱柜里拿出梳子、剪刀，扯了一块布当围布，准备给母亲理发。这对于几近五十岁的我来说，还是第一次。

我左手持梳子，右手拿剪子，围着母亲转了一圈，不知如何下手这第一剪。灯光下，母亲满头的白发有点眩目，脖颈处头发不规则，密集、翘曲，脑袋顶上稀疏、绵软。看着满头白发的母亲，我怔了怔，似乎看到了时光在她身上留下的深深印痕。

凌晨，大地一片黛青，一弯残月香蕉似的挂在树梢上。母亲矫健的身影在前面，肩上挑着刚从秧田里拔出的一捆捆秧苗，腰身一闪一闪，两条麻花辫用手绢随意地绑在一起，在身后有节奏地摆动，如随时准备起飞的鸽子。这是年轻时的母亲，一个没有多少文化，普普通通的，整日在田间辛勤劳作的农村妇女。

那是20世纪80年代初期，我刚刚记事，家家分田到户，此时的父亲在遥远的陕西支援国家三线建设，据说那里是重重叠叠的大山。父亲的身影是模糊的，几年一次的探亲，刚刚由陌生变成熟悉，就又要分别。家里没有了男劳动力，我们兄妹尚小，家里就苦了母亲。她个子小，手脚麻利，锄地、收割这些农活根本不在话下，肩挑背扛的体力活做起来就比较吃力。看着母亲原本乌黑的头发一日日失去光泽，变得毛糙，甚至灰白，我很心疼，每天放学回来，帮着干一些力所能及的农活。

半夜一觉醒来，母亲凌乱着头发，坐在灯影下，把前一年缝的棉裤拆开，重新絮棉花……“妈，快睡吧。明天去秧田叫上我，我脚小，在水田里做活更顺手。”

母亲笑笑说，“行！把草除掉，就没有了占肥的，二季稻子长势好，过年你爸回来就可以多做些米粑了。”一提起父亲，母亲一脸的幸福。转过身，用粗糙的手抚摸我的脑袋，轻柔地说：“妈听你的，早点睡，明早还要带你下田咧。”那一夜，睡在母亲身边，很香甜。

幼年时，我对父亲的感情很复杂，有怨、有怕、有疏离。其实，母亲带着我们在土里刨食，父亲有一份旱涝保收的“皇粮”，家里的日子不至于拮据，但父亲是家里的老大，与母亲结婚时，还有三个弟妹并未成家，父亲的脊背上驮着一个大家，手里拎着一个小家。

90年代初，一纸家书，在全村人羡慕的目光中，母亲带着我们兄妹来到了秦岭深处的红光沟。一家人团聚在一起，最高兴的莫过于母亲，她显得很年轻，脸上终日挂着一团笑。

本以为能享清福的母亲，在人生地不熟的红光沟开始了另一种奋斗。每天早晨不到五点，便赶到劳动服务公司的豆腐坊，开始磨豆子，熬豆浆，走街串巷卖豆腐脑。为了干活方便，母亲剪掉了齐腰长发，变成了后来几十年一成不变的齐耳短发。迎着朝霞，微风吹拂着母亲的短发，如同镶着一层金光……

我们长大，相继有了自己的小家。母亲又把自己变成了一只陀螺，围着孙辈们转，带完大的看小的，这个刚送进去学校，一会儿又要把小的从幼儿园接回，不得消停。如今，侄子也走进了大学，没人需要的母亲终于安静下来，可一并弯下的还有母亲略微俯下的身姿，以及霜染的发。

手中的剪刀落下，母亲的头发开始飘落，灯光照在母亲洁白的发丝上，银光闪闪，有点刺眼。根根白发，见证了母亲操劳的一生。母亲的白发继续在我生硬的剪刀下飘落，看着这些白发，鼻子不由得发酸。

屏气凝神，一点点，剪去那些长头发。细碎的发碴落在母亲皱纹横生的脸上，我用纸巾轻轻拂拭，原本红润的脸庞，现在已经没有了光泽，两鬓爬满了褐色的老年斑。时光就这样把一个曾经走路带风，吃饭风卷残云的母亲，变成现在颤巍巍模样。

洗头，吹干，我一直紧紧握着母亲的手，不想松开。余下的日子里，我要继续充当母亲的理发师，唯愿岁月的脚步慢些，再慢些，让我好好陪伴母亲，在叠加、沉淀、延伸中温暖时光。