□廉涛

2月6日晚，在鼓浪屿开心游玩一天的我回到酒店，躺在床上正惬意地在手机上翻阅着当天拍摄的照片，一条醒目的新闻跃入眼帘：“作家谌容逝世”。我不由自主地坐了起来，自语道：“谌容去世了。”睡在我一旁的孙儿汉宝问：“爷爷，谌容是谁？”我说是一位作家。汉宝说：“和爷爷一样，是写书的。”我说：“是写书的，但这位写书的老奶奶，爷爷可没法比。”汉宝问：“比那个写《小橘灯》的老奶奶还厉害？”我说：“她们都很厉害。写《小橘灯》的冰心老奶奶是给小孩写书的，这位谌容老奶奶是给大人写书的。她写的书《人到中年》可有名了。”

孙儿汉宝马上6岁了，他的问话一下子把我带到多年前。

1996年，我在西安咸阳国际机场工作，陪同谌容老师参观机场。过程中，谌容老师表现出了对民航这个行业浓厚的兴趣，从航线航班到机场运行，从服务旅客到机场管理，从设施设备到环境建设，从天上到地面……她时不时会提问。在候机楼前，谌容老师突然问我：“为什么叫西安咸阳国际机场？一个机场冠以两个城市的名字，是很少见的。”我说：“为了兼顾两个城市的诉求，最初叫‘西安航空港咸阳国际机场’，写时把‘西安航空港’和‘咸阳国际机场’上下并列，后又改为‘西安航空港·咸阳国际机场’，再后来简化成‘西安咸阳国际机场’。这样命名，既有历史的考量，也有现实的考量，兼顾了两个城市的诉求。”谌容老师微笑着点了点头。

那天，吃完晚饭，谌容老师对我说：“你把其他人安顿好了，到我房间来。”一个多小时后，我走进她的房间。谌容老师坐在靠窗户的沙发上，看我进来，招呼我坐下，说：“一看你就是老机场人了，说起你们机场的事，如数家珍。”我忙说：“职责所在，职责所在。”我心想，谌容老师是不是又要问一大堆问题了。她喝了口茶，说：“陪人挺辛苦的，你忙活一天了，咱们打会儿扑克吧。”我说我的技术太差，怕扫老师的兴。她说：“玩呢，没事儿。”那天晚上，谌容老师开心得像个孩子。第二天临别时，她走到车门口，又转过身来握着我的手笑着对我说：“谢谢你的盛情，来北京了说一声。”

大约一周后，她打电话给我，说写了一篇关于西安咸阳国际机场的稿子，请我先看一下有没有专业方面的问题。我一看，仅文章的标题《好一个国际机场》就足以吸引眼球了。我连忙拜读：“也许是我孤陋寡闻，虽经过不少机场，无论海内外，从来不曾听见过一个机场冠以两个城市的名字的，这机场到底是在西安还是在咸阳？……带着这样的疑惑下了飞机，只见一座现代化的机场呈现在眼前，那宽阔的通道，那敞亮的大厅，那态度温和而又无比认真的安全检查，与世界上任何一流的机场无异，只是不知为什么好端端的一个机场要用两个城市的名称？其中有什么难言之隐抑或是奥秘？……当地的朋友介绍东南西北的名胜古迹时才忽然醒悟，原来，这座新型的机场却是坐落在古长安的地界。虽说是岁月无情，物是人非，但古长安多情的后代似仍不忘昔日的辉煌，尽管这地方早已分为今日的两个新城，却偏用这一个令人费解的机场名以晓天下。”联想到历史的演进，时代的变迁，科技的迅猛发展，谌容老师诙谐幽默却又发人深思地写道：“遥想当年，八百里秦川之上那一种‘田夫荷锄至，相见语依依’的情景虽如梦似幻，却真实地存在过……”读着这文贯古今、情动于衷的文字，我暗自想，什么时候自己也能写出这样的妙文呢？

大约是2000年秋天，我去北京出差，想去看看谌容老师，遗憾的是她前一天去外地了。后来，她一再对我说：“你来一趟不容易，要早说的话，我就等你半天，请你吃顿饭，咱们好好再聊一聊你们陕西，你们机场……”

窗外，厦门夜晚海风温润，华灯璀璨，环岛路霓虹闪烁，车流如织。我打开平板电脑，再一次拜读谌容老师《好一个国际机场》，当读到文章末尾“在众多帝王千挑万选的风水宝地之中，敢抢占一席之地建造这么一个机场，长安现代人也够勇敢的……就在古丝绸之路的上空架起了一条空中的丝绸之路，这机场，也堪称是前无古人的了。”作为一个老机场人、一个老民航人，我的心就像波涛汹涌的大海一样，不断荡起思念的浪花，谌容老师端庄雅致的形象浮现在我的脑海里，她为西安咸阳国际机场留下的让人激奋的美文，永远留存在我心中……