□高明昌

　　父亲前几年住院，检查的结果是得了大疾。我们陪着父亲跑了不少大医院，医生对我们做子女的直言不讳，这个病啊，最坏3个月，最好6个月。医生又鼓励父亲说，老先生，要多吃、多睡觉，也要多运动。

　　生命的终结可以预见到月的时间，生命就是天数与小时，就是滴答的分钟与秒数。生命可数了，可数的日子是可数的过法。父亲回到家，开启了生命旅程的最后模式。按时吃饭、吃药、走路、睡觉。

　　父亲不可以吃任何油腻的东西了，这是医嘱。我想这件事情我来做。父亲为他的子女烧了大半生的饭，现在轮到子女为他做了。我给自己定了个规矩，中午有空就回家，傍晚是无条件回家。

　　有一天中午，我回家，照例掀开桌上的饭食罩盖，看到父亲自己烧了些菜。满满的一大碗，里面有芹菜、荠菜、蓬蒿菜，分辨不出什么是主菜。绿色的菜叶已经焦黄。舀一汤匙吃，过咸了。荤菜是昨晚吃剩的清蒸鱼头，还有几片番薯、几根红萝卜，色泽暗淡，都是冷的。

　　我的心揪紧了。我一个星期中午去父亲家二三次，也叮嘱大妹、二妹中午抽时间去看望一下。我想把我的歉疚放在傍晚补回，所以我每晚回家做父亲的饭菜。下午4点还不到，我就和母亲讨论父亲的吃菜问题。5点30分后，三个姊妹全来了，我们的孩子们也隔三岔五地来看看，所以，几乎所有的晚上总是有一桌人吃饭。

　　一桌人，一桌菜。我上灶，母亲打下手，两个小时完成任务，当我们将饭食端到八仙桌上时，我们就喊父亲来吃饭，父亲就会颤巍巍地走过来。

　　父亲大概感觉到了这是一种幸福。母亲说，平日下午2点后，父亲就像没头苍蝇一样东兜兜西溜溜，不知道在想什么、忙什么，面孔一直板着。问他是不是要儿子来，父亲装作没听见。

　　我知道了，父亲现在是心口不一了。他的心底是希望我天天去的，只是不明说。

　　那晚饭后，我对父亲说：“你放心，如果不来，我会向你请假的。”

　　请假?父亲嘿嘿一笑：“不用的。”其实还是假客气。

　　“需要的。”我对他说，原则上我不会请假的。

　　父亲听懂了，脸上就开了一朵花，手挥舞起拐杖走了，留下一个移动的背影。

　　一段时间过后，父亲恢复了许多，拐杖不用了，声音响了。我们叮嘱父亲，喊话轻点，喊话是用力气的，力气也要省着用。父亲不听，照样拔挺喉咙，声如洪钟，就是叮嘱孙辈们不要和狗玩耍，也是声音洪亮的。

　　我后来真的请假了，要去浙江采风。我决定去，前一天晚上郑重其事地对父亲说：“爸爸，明晚我请假。”

　　父亲其实都知道了，说：“去吧，重要的，你姊妹们都在。”

　　我去了。第二天下午回上海后直奔父亲身边，父亲一脸惊异：“快的，快的!”

　　我计算了一下，从父亲生病到父亲远去天国，我向父亲一共请了三四次假。我感觉每一次请假都有点孩子的游戏成分，这种游戏快乐无限，父亲像是做了领导、当了首长，大手一挥：“去吧!”那声音洪亮而坚定。我回来后跑到他面前去销假，父亲满脸喜气，因为我说话算话了。

　　然而，饭食是留不住父亲的，6个月多12天，父亲还是走了，留下母亲一人。

　　我最小的妹妹从镇上搬回来与母亲一起住了，大妹和二妹依旧与往常一样，经常性地到老家报到，全家人都在一起，人多就热闹，热闹就能忘却苦恼，但自然生出个吃饭问题。

　　母亲说，你父亲许多事情没有做好，但有几件事情做得很好，所有的早饭，他烧到烧不动为止。现在呢，我也像父亲在的时候一样，每个傍晚去母亲那里，与母亲一起捡菜，说小时候的事情，偶尔也一起回忆父亲。我烧饭时，母亲拼命想在灶膛里烧火，有时我拒绝她，她就到菜园里去劳动;有时我同意，她就蹲在灶膛边烧火。连续高温那几天，母亲还要烧火。母亲知道热，但她情愿自己热也不愿意我热。

　　有时中午我回去，看到母亲只吃沙琪玛或者吃一碗面条。我想：一幢楼、一个人，一个人烧、一个人吃，不凄楚也孤独。突然想起王杰的歌《我》，其中“自己说给自己听”“自己带自己回家”的歌词又响在耳边，情景很相似。我对自己说，这晚饭，不应该让母亲一个人吃。

　　现在，到了下午3点半，妻子总是对我说：“你可以回家了，出身汗去。”她是鼓励我去母亲那里烧饭。是的，在自己家里烧饭出一身汗，到母亲那里烧饭也是出一身汗，但总感觉这出汗的滋味是不一样的，不一样在哪里?我想，这汗，近阶段是出对了地方。

　　其实，让我动情的是晚上吃饭的排场：桌子被搬到场地风口，饭菜全部端上四仙桌，我喊：“吃饭啦!”母亲坐下后，我们围着母亲开始盛饭，有说有笑。小妹妹说，我们小时候也是到场地里吃的。

　　场地里吃饭的感觉是爽气，但我有事的时候就会漏掉一起吃饭的机会。漏掉前，我要对母亲说实话：“妈，明晚，我要向您请个假。”

　　母亲一笑，回答说：“嗯嗯嗯。”她那语气，很像父亲。