□邢根有

记忆里，渭北故乡的夏天好似红霞满天，空气中充满了花椒味。

每年七八月，渭北富平的沟沟畔畔、山山峁峁，当布谷鸟的歌声远去之后，在蝉鸣的喧闹中，在微风的吹拂里，在烈日的炙烤下，故乡那一排排弯曲粗壮的花椒树便恣意舒展着腰肢，释放出酥麻的香味来……

放眼望去，每棵花椒树火红一片，好似夕阳，又像晚霞。枝枝杆杆已经长满了丰硕的果实。这时候，最重要的农事就是摘花椒。

我的故乡盛产齐椒，家家户户不得不在暑气旺盛的七月至八月就到花椒园里劳作。摘花椒是个考验耐力的精细活儿。尽管花椒树茂密的叶子已为我们遮挡了部分毒辣的阳光，但大部分空间仍然暴露在烈日之下，这些足以使大地变得滚烫，热气从椒农的裤脚向上蔓延。

夏天的田野山林多蚊虫，往往拎着篮子还没有走到目的地，身上就鼓起了几个大包。好不容易到了花椒地，又得要经受蜘蛛和毛毛虫的惊吓。有时候，椒农会在花椒园中燃烧花椒叶驱虫。

夏风拂过，烟雾缭绕，花椒的麻香扑面而来。此刻需更加小心，花椒树一般多刺，每一个枝条上的花椒生长情况不同，有的孤零零一颗挂在刺旁，有的簇拥在一起，水晶葡萄似的长在茂密的叶子和错综复杂的刺下。采摘时要十分注意枝条上的刺，不然一不小心就会被花椒刺“叮”上一口。不到半天，大拇指和食指就会疼痛酸胀，手背和手臂上也可能布满红色划痕。

摘花椒也是一个集体劳动。若你来渭北，会发现每到摘花椒的时候，家家都很忙碌，也很热闹。这种忙碌、热闹不仅仅限于种花椒树的人家。无论是远房亲戚，还是左邻右舍；无论是同村乡亲，还是故交好友，只要讲好工钱，大家就会聚在一起帮忙摘花椒，甚至还有拖家带口的。

记忆里，农村妇女摘花椒手脚麻利，一人一天能摘100多斤。家中有小孩的，也会背上小背篓“上阵”劳作。我曾见过一位农村老人家，她不仅在低矮的花椒树下劳作，竟然还不畏高，坐在晃动的人字梯上、顶着毒辣的阳光采摘一整天。因此，她摘的花椒总是像绿宝石一样饱满。她家男主人是个慢性子，但有耐心，他摘的花椒总是很干净，不带一片枝叶。摘好的花椒一般拿回主家称斤论价，一杆秤在雇主手里来回称重，既不缺斤少两也不多拿多要。

摘花椒时的吃食简单而独特，但是调料多半离不开花椒。农人日出而作，日落而归，夏季干活总要赶早，因而早餐吃得简便，主家一般会带几个菜夹馍，备上浓茶。午餐一般在地里吃，主家把热蒸馍送到花椒园，再备上特调的蘸料。青辣椒生切，淋上现炸的花椒油，以酱油和盐调和。面皮、凉面软软糯糯，蘸上清香麻辣的佐料，简直是舌尖上的盛宴，能够让人一口就忘却盛夏劳作的艰辛。晚餐往往会吃得丰盛些，一般会炒四盘菜，一定有一盘配花椒的肉菜，如辣子炒肉……如果主家爱吃花椒，还会直接炸一盘花椒当菜。

又到一年盛夏，走在村间小道，家家户户平房屋顶上、院子里，甚至马路边都铺满了红彤彤的花椒，好不壮观。微风一吹，清香满鼻。

我又怀念起那个夏天，母亲在花椒园里摘花椒，我站在高处，伸长了手臂。那时的阳光灿烂，微风正好，汗珠从脸颊划过，那是夏天的滋味，是丰收的喜悦，是花椒味、是椒农的希望。