□刘厦

村里的空房子越来越多。院子还在，屋子还在，只是人走远了。屋里的旧床、旧柜、墙上的旧照片还在，院中的老瓮、老树，随手扔在一旁的笤帚还在，但只有四季的风抚摸着这里的白天与黑夜，只有时光没有忘记告诉它树叶该绿了该黄了。

在村里随便走走，就能看到很多常年带锁的门。我在不长的过道里就看到五个。还有四五个虽然没带锁，但也是空荡荡的，院中只住着一个七八十岁的老人。或许老人更像这个空院落的一部分，被一起遗忘了。很多老人都成了一个院子最后的留守者，用最后的岁月给予一个院子最后的陪伴。老人什么时候走，院子也就什么时候荒了。

一块块地方荒芜了，就像一个个牙齿掉落了。

我的村子，真的老了吗？

我看见门前那一处被遗忘的院落。我活得虽然不够长，但已经见证了它的三生。

那个院落的第一生，在我十一二岁之前，准确地说，我的童年看见了它第一生的结尾。那时候，胡同里的人家还没有翻盖新房，胡同还是弯弯曲曲的。我家门前正好有一个弯，弯的那边就是那家人的墙头，墙头只有一人高，为了减轻墙头上半部分的重量，而垒成镂空的，所以什么都挡不住。

那家人的说话声会跑出来，拾掇杂物的碰撞声会跑出来，饭菜的味道会跑出来。多少个夏天的上午，我和几个孩子在门前玩儿，就看见那高出墙头好多的石榴花特别的红。那时的我也因为石榴花的美丽而觉得那个院落里的人一定特别幸福。

那家的主人是一对老夫妇，我印象中他们六十多岁的样子，总是穿浅色的衣服，干干净净。住在这个院子里的还有他们的闺女、女婿和外孙女、外孙子。他们的外孙和我同岁。但在我们这几个一起玩的孩子们来看，他和我们不是一个档次，因为他说话天马行空。我们经常笑他傻。其实这傻，只是姥爷姥姥的宠爱让他的天真比一般孩子消失得晚罢了。如今他成了一位基层干部。

他们家不是不说理的，也不是爱出头的，在胡同里不显眼。留给这个胡同的画面，就是干净的老太太摇着蒲扇，坐在胡同的树荫里和邻人闲聊，温和地笑着，笑得像有什么喜事一样。老头则不慌不忙地拾掇着。

那时候，每个院落里都能听到欢声笑语，家家户户都过得踏实悠闲，人们看不见别处，仿佛这里就是世界的中央，这里就是最幸福的地方。

后来，女婿的单位分了房子，老头去世了，老太太就跟着闺女进城了。从此，留在院中的只有那棵石榴树了。

不知又过了多久，在一场大雨中，一声轰鸣，那个院落的墙头倒了。院中的石榴树、水缸、低矮的蓝砖房子都暴露在了胡同里，仿佛成了胡同的一部分，不再是谁的家。从那时候起，那个院落也进入了它的第二生。

它的第二生跟第一生相比，已经面目全非了。唯一的证物只有那棵石榴树和那三间低矮的蓝砖北屋。石榴树还会在初夏开花，花还是那么热烈，还会在中秋挂满裂开的石榴，除了偶尔有一两个忍不住诱惑的孩子和大人走进废园摘两三个，大多数都成了家雀、野雀的美味。而北屋就安静多了。没有锁的木门，抽丝的窗棂，反碱的墙，一遍遍被雨水冲刷着，被风雕刻着。沉默中经受着属于它的白天与黑夜。没有人进进出出，它就变得越来越神秘了。

二十多年里，这个院落没有说过一句话。它看着那么多人，从这里离开，踏上了远行的路；它看着那么多人，在离开多年后，从远处归来；它看着那么多人，从穷变得富有；他看着那么多人，从幸福变得不幸；它看着那么多人，从年轻变得苍老。

直到一天早晨，我被三轮车的轰鸣声吵醒。父亲说对门回来了，正收拾呢。

那片被丢弃太久的荒地仿佛一夜之间被主人意识到了珍贵。邻居们看见了寒暄一番，问问有什么需要帮忙的，再问问主人的打算。主人依然笑得像有什么喜事一样地说收拾收拾，再垒上院墙。人们便开始猜想主人的意图，要卖了？要做买卖当厂房？但可能性最大的是老人要回来了，要在老家支应丧事。我们村所有空院子在空了多年后，都会迎来一场热闹。死了的人会彻底留下来，活着的人们会继续离开，直到再没有力气享用外面的一切了，直到所有的欲望全部消失了，再踏上真正的归途。所以，有几个院子已经等来了几场热闹，他们仿佛已经成为一个家庭的专用丧事礼堂。

那棵石榴树又在五月开花了，火红的小花看到久别的主人回来，仿佛在风中欢呼雀跃。

没几天这里就干净了，重新恢复了尊严，又过了几天，顺着胡同边便站起来了高高的墙头，大门垛气派，黑铁门严肃，那棵树被关在了里面。

面对全新的封闭，我看见那个院落进入了它的第三生。这第三生却是更加荒凉。

再没有扔东西的人进入这里，再没有小动物出入这里，这个院落再也参与不到别人的生活中，再也不能跟着别人的故事悲喜，再也见不到那些熟悉的人。下面的时间需要它自己度过，独自面对春去秋来。或许唯一的造访者只是飞鸟和流云了。

那棵石榴树，在欢喜了一场后，面对孤独的囚困，是否低头垂泪呢。

我听见，大提琴低沉的旋律在秋风中回荡。

一年后并没有看到对门任何动静，人们有些不理解这家人如此折腾的意图了。好像只是主人在土地越来越值钱的时候发现了自己的幸运，急于向人们昭告这个地盘是他的财产。

我看不见院里的孤独，却看见巨大的孤独在院外翻滚。人们心中刮起的那一阵阵小风，终于汇集成了浩荡的秋风，扫荡着整个村庄。

这个村庄的每一个人都在奔忙，而奔忙的动力就是“落在外头”。至少让孩子“落在外头”。这成为一个城里人势不可挡的流向，这个村庄里的每个人就像秋风中的事物，不能左右自己的命运。

试想二十年后，村庄里就只剩下未能如愿进城的“失败者”生活在一个个长年带锁的空院子间了吗？

或许，需要占地方的商人们会来利用这里慷慨实在的土地，那拥挤的都市人会来田野间寻找一份心灵的释放，那游荡在他乡的游子会给故土系上一份乡愁，或许那些会让村庄再次热闹起来，但比城市辽阔多少倍的乡野是否只是城市的附属品、消费物？这里是否还有属于它自己的灵魂？

无论多么热闹，如果没有人将梦放在这里，这里再热闹也是秋天的喧嚣。生活在此处和在异乡游走的人们，他们都将梦放在了远处。他们的梦什么时候能回来呢？

我看见，这被遗忘的院落，就像一位白发苍苍的老母亲，她站在秋风中，默默地眺望着、眺望着。