□曹彦强

初秋的巴山，玉米黄的如金，白的似玉，无不诉说着秋的故事，摇曳着丰收的希望，也映照着巴山人的生活模样。

巴山玉米有着巴山人一样的性格。

巴山玉米于孟夏时节破土而出，在阳光、雨露的滋润下一路生长发育、抽穗开花，接着从“母亲”的腰间探出头来，调皮地和风打过招呼后，茁壮成长直至初秋时节，缓缓吐出细长绵柔的玉米须，黄的、白的、黑的、棕的……把巴山晕染成一幅色彩斑斓的画卷。

与水田玉米不同，巴山玉米的成长就是一部励志的历史，从种子到萌芽，从幼苗到扬花，从青涩到成熟，它们始终扎根于山岭，餐风饮露，尽管成长环境相对恶劣，尽管长不了很高，尽管无人欣赏，但它们依旧生命力顽强且旺盛，并把自己最甜美的“乳汁”回馈给巴山人。这份迎难而上的执着，这份坚韧不拔、顽强不屈的品格，不正是巴山人勤劳刻苦的样子么！

巴山玉米承载着巴山人许许多多的乐趣与乡愁。

每当初秋季节，巴山玉米接近成熟时，也是巴山人最开心的时候。

不信，你瞧！

调皮又喜欢戏曲的小朋友拿细长的玉米叶做靠旗，拿玉米须做美髯，模仿着戏曲里的人物，以山为舞台、风为司鼓，“咿咿呀呀”地唱了起来。

而稍微年长一些的孩子，则喜欢烧玉米，在山林中捡拾一些干柴后，寻一处避风又空旷的山洼，点燃干柴，再把不知从谁家地里摘的不嫩不老的玉米棒子前后插上火叉，放到炭火上来来回回慢慢地烤，边烤边转动火叉，直到微黑焦黄，深嗅一口，玉米清香直往鼻孔里钻，粮食的香味透过鼻腔，甜到了心里。

不管是煮玉米时从锅沿散发出来的香味，还是烧玉米时和着烟火气的玉米醇香，这原生态的味道满满都是巴山人丰衣足食、安居乐业的样子。

玉米不仅是深受巴山人青睐的充饥粮食，也是升腾着别样精彩的诗意和浪漫。

用巴山山泉裹着巴山泥土，才能酿出巴山独有的玉米酒香。相比高粱酒、米酒等，玉米酒（巴山人更习惯叫苞谷酒）名不见经传，却是巴山人生活中的重要内容。

选料、蒸煮、发酵、蒸馏……整个过程就像照顾婴儿一样，需要小心翼翼又精准操作，这也难不倒巴山人，巴山酿酒人都不需要依靠器具，仅凭多年的实践经验，就可以把握蒸煮时间、酒曲多少、火候大小等各个细节。

新鲜出锅的玉米酒就像巴山人一样，性情淳朴，醇香浓郁，口感微甜但度数高，喝了易醉。于是，巴山人选择装坛贮藏一段时间再喝。

玉米酒成了生活调剂品。农忙时酌几杯，振奋精神；农闲时品几盅，消闲解闷。走亲访友时，提几瓶自家酿的玉米酒，再带上几斤腊肉，显得亲切又大方。玉米酒配着腊肉，让巴山人普普通通的日子充满芬芳。

巴山玉米的故事远不至于此，那萦绕在玉米林豆荚地里的小调便是独具特色的陕南民歌。不论是呵护玉米成长，还是抢农时抓丰收，巴山小伙总会放开嗓子，一边唱着山歌一边干着农活，回荡在山间的歌声不仅舒缓了干活的劳累情绪，有时还会得到羞红了脸庞的姑娘们的热切回应。民歌传情，玉米为媒，说不定还能就此成就一段美好姻缘呢。

满浸着“风”味的巴山玉米，无声地讲述着巴山人的故事，且纵贯着巴山人的昨天、今天与明天。