□白忠德

父亲养的那只猫走了，不知是被人逮走的，还是自己跑了。

几年前，家里老鼠多，父亲就托人捉了一只小猫咪。它是逮老鼠的那种猫，老鼠见了它便跑，跑不过了，便成了它的美餐。家里老鼠少了，它是愈加发福了。肉的味道比饭香，猫碗里的饭有时几天放馊了，也没见它尝一口。母亲就倒掉，换上新鲜的。猫很粘人，只要父亲在家便往身上爬，往怀里钻。父亲睡了，它硬要挤进被窝，蜷在父亲身边睡。想来父亲对它好，它才这么亲近。

猫是受宠的，是快乐的，可它也遇到些麻烦。俗话说：狗逮老鼠多管闲事。家里的狗不捕老鼠，却嫌弃猫。每每看见，便狂吠着冲上前想撕咬。猫是老虎的师傅，但它个头太小，不是狗的对手。猫连虎徒弟都不惧，还怯火一只狗？像对付徒弟一样，自有绝招，它会迅速跑到树下，“蹭、蹭、蹭”爬上去，狗只能站在树下狠狠地望着，无奈地走了，带着灰溜溜的落寞。可猫不愿意这么担惊受怕着，长久下去，它的小心脏还不闹出病来。它就蹬着楼梯上了楼，爬上山墙，从檩条与墙的空隙处钻出去，跳到后檐坎，就绕开了门前的狗。

后檐墙与坡坎很近，斜着往下跃不难。但要跳回后檐墙，就办不到了。狗一般不去檐沟，猫便在檐沟堆放的木头上“喵喵”地叫，希望引起主人的注意。正巧后半间卧室窗子下方玻璃裂了一小块，能容得下猫的身子。母亲便把那小块玻璃取下来，给猫留出通道。

猫再也不与狗发生冲突了，可更大的麻烦来了。父亲在镇街买了移民房，经常下去住，有时半个月不回来。家中老鼠终究有限，有的还吓跑了，猫的餐盘摆放肉的时候少了，米饭、面条的需求变大。主人不在家，猫就断了粮。它只好跑到邻居家里，可人家喂着猫，不乐意养个“叫花子”。有时猫赖上了，邻居也就给些吃食。父亲回家了，再把它抱回来。

听父亲讲猫，眼前浮现出那只猫咪来。我是在一家新闻单位见到它的，刚出生两个来月，温顺地卧在一摞报纸上面，安静地眠着。我是很好奇，这么大个单位养了这么小个猫咪。我掏出手机，拍照的声音把它惊醒了，“喵”一声，抬起头，懒散地看了我一眼，又把小脑袋搁在小腿上，闭上小眼。它是真的困觉，还是想玩玩游戏？

一个生命，一个被那个单位好些人呵护的生命，就在这个秋日的夜晚，拨动了我心底那根敏感脆弱的弦。弦音袅袅，在喧嚣的古城上空游荡，越来越弱，终归于寂灭。我仿佛看到这只猫咪，这只可爱的卧在办公桌上的猫咪，就是此刻西安上空的那根弦音。

我的一个女同事养着两只猫，伺候得很耐心，猫们很和乐。女同事有善心，还有才，把它们吃食、入眠、玩耍、争宠的事敲进手机，发到微信圈，很是有趣。我是看着看着，就会心地笑了，往往复制过来，存在电脑。想着写猫文时，可以借用嘛。

可这些都改变不了我对猫固有的偏见。猫不如狗那么依赖主人，它有自己的主见，有自己的空间。但我们养它们，难道就是为了让它们取悦我们？猫还有一个缺点，让人无法接受。大家可能知道我要说啥。家属院流浪猫很多，每年冬末总有猫追逐撕咬，叫声凄厉，比铲子刮锅的声音还难忍受。它们的嚎叫，往往勾起单身汉种种联想，想多了，或许会学猫犯下大错。我是不是也想多了，猫叫春是猫的本能，与我们有啥干系。

像是贴在身上的膏药，还没揭掉，又被粘上一张。去年12月下过一场雪，气温太低，好些天没化掉，背阴处还结了冰。月底的一天早晨，听着楼下汽车的声音，我就站在窗前，往下望了一眼。一个女士刚把车开出车位，便停下来，开了车门，走向车尾部。我还奇怪为啥不走，就见她提起一团淡黄色的物体，扔到垃圾桶旁边。

我在七楼看得并不清楚，也就没在意。后来下楼出门办事，经过垃圾桶，才发现那是一只猫。浑身软塌塌的，鼻子、口里涌着血，已经干在上面。我想是猫冻得受不了，躲在汽车发动机下面取暖。女士开车时不可能打量车底，当它意识到要出来时，刚迈步就碰上滚动的车轮。

想着倒垃圾桶的人会收拾，就没多停留，晚上回来见它还摊在地上，便思量明天保洁员会处理尸首的。哪知第二天看见垃圾桶空了，尸体还在原地，就打算晚上回来把它埋了。可回家太晚，就把这事又推一天。第三天早早下楼，却不见了。原本是想把它装进纸箱，葬在院中荒地，悼词都拟好了：“猫咪，来世托生为人吧，即使做猫也成宠物猫，千万不要流浪啊！”这都成为假设，便生出浓重的遗憾来。

我才承认，前文那位女同事所做的是极为正道的。那晚浏览微信圈，发现她给猫做了绝育手术，就跟帖留言：“从此以后生活乐趣只剩下了玩和吃，可怜的猫咪，被无情地剥夺了猫生最大的幸福！此刻，猫眼里除了绝望，还有抗议吧？”同事很快回复：“猫咪和大熊猫、金丝猴不一样，我也不忍心剥夺猫咪的幸福，但是更不忍心让出生的小猫因无人收养变成小流浪猫。有天在校园里看见一只挺漂亮的小奶猫被撞死在路上，几乎被白雪覆盖，真是好可怜！”我也是替猫考虑，却没想过恋爱的副产品怎么办。

遗憾终是没法改了，只好猜测是被爱心人士掩埋了。而父亲养的那只猫，走了好些时日，仍不见踪影，倒叫我牵挂起来。