□赖家斌

　　爸爸离开已经十几年了。每年到这个时候总想写点啥，怀念和他在一起的时光。

　　小时候，爸爸常年工作在外，见面次数有限。我们眼中的爸爸清瘦、严肃，话语不多。每次见他，都是一身洗得有些泛白的蓝布中山服、一把油纸伞、一个谷黄色帆布挎包。放学回来，妈妈从挎包里掏出蒸馍或者水果糖分给我们：“这是你爸爸带回来的，快喊爸爸。”我们有点害羞，也有些敬畏，只顾津津有味地嚼着馍馍，却没叫出声来。爸爸端坐在椅子上，用慈爱的目光把我们从上到下打量一番，嘴角露出一抹微笑，只嗯了一声，好像啥也没有说。

　　我考上高中后要到很远的恒口中学上学，爸爸足足攒了三个月工资，准备学费、日用品。报名那天，我们起了个大早，爸爸背着几十斤重的箱子，提着被褥，沿着土路小跑着赶往汽车站。挤上车已是气喘吁吁，连忙找了个座位，怕我晕车，让我靠车窗坐。

　　经过两个多小时盘山公路的颠簸，终于到了恒口。爸爸从行李架上拖出箱子扛在肩上，腋下夹着包袱，涌入人流中跑向学校。到了学校，他掏出手巾擦了擦汗，顾不得歇息就领我去排队报名。接着又去班级登记，把大包小包的行李搬到宿舍，收拾熨帖。他只叮嘱了几句，要我听老师的话好好学习，人生地不熟的不要乱跑，有啥事就给家里捎信。走到学校门口，爸爸看见一位大妈的提篮里还剩有油条、夹馍，就弯腰摸出几角钱买了一个递给我，转身慢慢走出了校门前的柳荫大道。

　　高二那年，爸爸做出了一个令全家人都意想不到的决定：申请提前退休。原因一是家里老的老、小的小，没有劳力，二来奶奶年老多病，需要照料。几经周折得到上级批准，爸爸回家那天，单位专门派车，区上、乡上的好多同事都来欢送。席间大家忆过往、叙友情，频频给爸爸敬酒，爸爸也不时站起身来一一回敬，眼眶几度湿润，哽咽不语。天之将晚，同事们依依不舍，起身辞别，爸爸紧紧拉着客人的手送到院坝边上。我看见他扯起衣袖擦着眼角，挥动的手久久没有放下。

　　学校毕业后，我通过考试进入到农村信用社工作。报到的头一天晚上，爸爸帮着拾掇东西，妈妈做了一桌饭菜，全家人围坐桌边吃吃喝喝、说说笑笑。爸爸特意把椅子挪到我跟前，用一双严肃的眼光看着我，教导我到了工作单位，要尊敬领导，虚心学习业务，要严谨细致，千万不能有私心，要耐心服务，善待人民群众。那是我们父子聊的话题最多、时间最长的一次。爸爸因腰疾行动不便，上班那天没有送我，而是站在荆竹园峁，目送我走出姜家沟口，啥也没有说。

　　爸爸回来后，我们的庄稼地大变了模样。无论春夏秋冬，还是骄阳风雪，爸爸一顶草帽、一双草鞋、一张板锄、一把弯刀，起早贪黑，不停地忙碌。石窝窝、荒草坡变成了层层梯地，自留地里种满各色蔬菜和水果，洋芋大、苞谷壮，黄豆圆、麦子黄，季季都有新粮食入仓，再也没有吃不饱的日子。每次休假回家，看到这丰衣足食的田园景象，我有意献殷勤说，爸爸真是种庄稼的好把式。爸爸扬起头，望着庄稼地、菜园子笑了笑，露出一丝不易觉察的得意。

　　长年累月劳累奔波，爸爸积劳成疾，“浑身都是伤痨”。1997年大病一场，身体每况愈下，但爸爸从不依赖，贴着膏药，拄着拐杖，自己买药，坚持活动。有时疼痛难忍，也不轻易吱声，生怕耽误我们的工作。去世的前几天，爸爸把我们弟兄俩叫到床前，用平静的口吻交代我们：“做人处事要身子正、脚跟稳、存善心，要孝敬、照顾好妈妈，要教育后人走正路。”之后，爸爸的病情一天天加重，直到安详谢世，再也没有说什么。

　　读懂了爸爸，我亦为人父。父爱如山，传递的是力量和信念;父爱不语，是深藏在心底的阳光和波澜。而今，爸爸已经离去，只是有时在梦中相见，我们还是相视无语，爸爸啥也没有说。(单位：安康农商银行)