□张朝林

　　“咋就振作不起来哩，看你霉得起冬瓜灰咧!”三爹嚷嚷着他儿子冬娃。

　　“咱冬娃聪明着哩，咋就成冬瓜灰了?冬瓜是土地的娃娃，灰还是良药哩。”母亲说。

　　冬娃伸伸舌头，一溜烟跑了。

　　冬瓜灰是良药，这是真的。我舌头起火泡了，钻心地疼，母亲给泡泡上撒一点冬瓜灰，凉凉的，撒过几次火泡消了。手指头割破了，血直流，母亲也给伤口摁一撮冬瓜灰，血止了，不疼了。这憨乎乎的冬瓜，还能给世人疗伤止痛?

　　我家的柿树梁有块地，种啥都不好起苗，收成单薄，只有种上冬瓜，才疯长，收获满满，这薄命的冬瓜啊!

　　春天里，母亲就开始栽冬瓜苗。挖一个小窝，垫上一点底肥，栽稳苗、压实土，浇点水就不用管了。

　　栽在黄土地的冬瓜苗，不仔细瞧几乎难以寻见。几个春阳一晒，冬瓜苗焉不拉几的，有的叶子打了卷，我担心它们会被阳光晒死。母亲却说，冬瓜苗的命长着哩。

　　慢慢地，几场晨露淋过，冬瓜苗慢慢有了精神。再来几场春雨，苗拱上来了，叶子多了、壮了，开始起蔓子了。这时候，父亲是要给它们追肥的，一桶子水肥，就让它们满足了，蔓子朝着四面八方扑去，黄土地变成了绿土地。我家斜斜的柿树梁，就是嵌在坡中央的一块翡翠，绿得泛光，绿得耀眼。

　　冬瓜蔓子是需要打结的，滋生的侧蔓要掐掉，留下主蔓子，这样才能长出更多、更大的瓜来。

　　五月，冬瓜开花了，冬瓜花是五瓣单花。金黄色、繁星般的冬瓜花开遍我家黄土地，一半是花，一半是叶。黄花或躲在绿叶下，或立在绿叶上，或斜在蔓子边，半闭着眼睛看，像是铺在斜坡上的一幅黄绿为主色调的油画。一朵一朵的黄花，就是一个一个金喇叭，向着太阳吹。

　　每一个花朵下都有一个小小的果实。我想轻轻抚摸一下果实，不料被它的绒毛刺得生疼，我仔细一看，多可爱的冬瓜呀!为了防止被伤害，它的茎上、叶上、果实上都有黄黄的绒毛。

　　慢慢地，冬瓜越长越大，花也脱落了。躺在地上的冬瓜像一个个熟睡的孩子，在秋日的阳光下做着一个个圆滚滚的梦。

　　冬瓜是喜欢太阳的，太阳越辣，它长得越快。一个当午，我蹲在冬瓜蔓旁看冬瓜，太阳高照，火辣辣得烫。柿树梁热浪汹涌，白蜡树的叶子耷拉着，闪着银光。汗水湿透全身，我的眼睛火辣辣地疼，我看见一个个绿冬瓜在阳光下闪着绿光，隐隐约约听到它们毕毕剥剥的声音。

　　冬瓜愈长愈大，慢慢地，冬瓜由碧绿色变成淡绿色、淡白色，再变成纯白色，开始起白灰了。浑身着上白扑扑的粉，就像一个个白亮亮的月亮，东一个、西一个，上一个、下一个睡在我家土地上。母亲笑了：“咱柿树梁的土地里，生了一地胖娃娃!”

　　谁说冬瓜是个傻瓜，它聪明着哩!它开的花与太阳一个颜色，都是金灿灿的，保持着向上的光芒。果实的颜色与蓝天色泽接近，睡过三个月缺、月圆的日子，果实就成了月亮的颜色。谁说它只顾傻睡?如果给它一个支架，它也能向着云天攀登。我家地头有棵老枣树，几支蔓子，不怕枣树刺扎，攀爬上去，挂上三颗大冬瓜。

　　几场秋风吹过，枣树上的枣子红了，满树坠着红彤彤的小灯笼。三颗大冬瓜白了，像挂在树上的三个白月亮。

　　收获冬瓜是开心的事，母亲早早地做好早饭，我们吃罢便上坡收冬瓜。母亲负责摘，大妹子背篓背，小妹子笼子提，我和父亲箩筐担，二弟、三弟扛，左右脸蛋都蹭满冬瓜白灰，成了滑稽的“旦角”，惹得母亲哈哈笑。小憩，父亲拣一个嫩冬瓜，削了皮让大家吃。脆生生、微微甜的冬瓜既能止渴，又能充饥。

　　我枕着一颗冬瓜，在枣树下睡着了，做了一个亮晃晃的梦。

　　冬瓜能做很多道菜。一次外婆生日，我们把外婆接来，母亲做了一桌子冬瓜宴。那时候没有肉吃，母亲把冬瓜切成片状，鸡蛋加面粉、再加上葱花、蒜泥、五香粉，调成糊状，裹住冬瓜片，放油锅里炸成一片片金黄色，成了“肉片”。冬瓜用勺子剜成球状，蘸上面糊一炸，成了“肉丸子”。一桌子五颜六色的冬瓜宴，让我们也吃出“肉”味来，开心的外婆脸笑成一朵花。

　　我们的竹笆楼是南瓜、冬瓜和玉米的储藏室，左边是南瓜垒起来的墙，右边是冬瓜墙，下面是玉米棒子。完整的一个秋天就搁在我家的竹楼上，让以后的日子，慢慢咀嚼秋天的芳香。