□姚江江

老宅有棵侧柏，是祖爷爷从远处弄来的，舍不得种地里，怕影响收成就随手栽在窑背上。

我记事起它就和我大腿一般粗，身子笔直，外皮如被粗麻丝纵向包裹，粗糙得出奇；离地两米多高的树干全是疤癞，凹凸不平。小时候好奇，问爷爷：“这小窝是啥？”

“旋儿。”他答。

近看得仰头，爬不上去，远看像立起来的大鸡毛掸子，有月光的晚上，老远能看到窑背上好像立着一个人。

爷爷疼孙子，还没我时就在它旁边种了棵甜杏树，因为偏爱，杏树长得更快，不几年就与柏树平头。为了多结果子和采摘方便，杏树靠上的主枝被锯掉了。它似乎懂主人意图，使劲长粗身子，树冠撑成大伞，并开始零星挂果。这两棵树的形象常被二爷说，跟我爷牵着戴烂草帽的我，站在地头看庄稼的样子很像，本家人每看到我和爷爷同在树下就会大笑，说太传神了，爷爷笑声更大，我不明就里，见他们笑也跟着傻笑。

下面有窑洞，为了利水，所以窑背用石碌碡压得平整坚硬，当晒麦场用。从春到秋，爷爷用麻绳拴在两棵树上给我们做秋千耍。粗矮杈多的杏树带给娃们的欢乐更多：折杏花、尝酸果、掏鸟窝、捅蜂巢，摔痛过、蜇哭过，小屁孩总是好了伤疤忘了疼。树上嬉闹，树下乘凉。而柏树，除奶奶采柏籽几年攒够我一个小枕头外，年三十和正月十五它用处最大，本家人会蜂拥着砍些松技别在门鼻门闩和窑窝里，让屋内外飘荡一股幽香。柏树长得慢，每年经此一遭，外表就从鸡毛掸子逐渐变成刚吐穗的高粱。爷爷怕念想没了，终于鼓起勇气给各家吹风：“今后，柏朵我摘好分发大家，你们该忙啥忙啥去！”

柏树每有枝杈被砍，“伤口”愈合前总会有胶质液体流出，凝结成几颗泪珠状疙瘩，爷爷说这叫松香，然后收集起来。“一种金黄色半透明黏稠物质，能粘住误食的昆虫”，学《琥珀》课文时，我一下就联想到它。

数年后，族人陆续搬离，地坑院没人，窑背也稀惶了。窑洞坍塌让两棵树倾斜两头相抵，柏树依然挺拔，茂密的鳞状鹿角叶像爷爷晚年那把山羊胡子，杏树高过它不少，伸向它的大枝绕腰而过，活像壮年男人搀扶着一个干瘪老头。

乡愁是什么？没有标准答案，也许就是那曾经的人、树、景，和那个年纪的情怀。