□郝壮壮

　　红日西下，暮光四围，青玉色酒碗前的眼睛渐渐看不清远处的风景，于是一声长叹，仰起脖颈将美酒一饮而尽，转身回屋。美丽又短暂的夕阳在饮者静坐间倏然逝去，让人流连，也叫人心生万千感念。

　　爷爷没读过书，更不可能读李商隐，如果不是他的几个孙子、孙女都上学的缘故，他估计连李白都不知道是谁。爷爷七十大寿时，妹妹一句“夕阳无限好，只是近黄昏”惹得他沮丧了好些天，从此这句诗在我家成了“禁诗”，至今也未“解封”。

　　但爷爷终究是听进去了这句诗，明白了夕阳的美好与短暂，每每太阳落山时便一个人端着碗，拎个小马扎，坐在院子里远望夕阳，静沐斜晖。

　　那是一个瓷碗，只不过与青玉同色罢了。妹妹攒了几个月的零花钱买来这只碗，本想自己用，却被爷爷霸占了去。步入古稀后，爷爷越来越像一个孩子。碗里盛的酒，曾经是白酒，爷爷过了七十五岁以后就换成了黄酒，也就是米酒。米酒度数只有六七度，连年轻人聚宴时的啤酒都比不上。刚给爷爷换酒时，他极力反对，说我们拿米汤糊弄他。后来随着年岁渐高，他不再能承受白酒的辛辣，便将米酒一直喝了下去。

　　自酿的米酒是土黄色的，奶奶称之为黄酒，有时候也叫它土酒。爷爷显然是不悦的，他土里土气了一辈子，洋气一下又怎么样?于是他擅自将酒名改为“琥珀酒”，谁知道他是哪儿得来的这个词。酒既为琥珀，碗便不能再是瓷碗，于是“玉碗”之名，也顺理成章。

　　在橘色的晚风中，静坐夕阳下，眼望归鸟，耳闻虫鸣，手中的玉碗盛来琥珀之光，实在有一点超脱的味道。

　　爷爷年轻时并不是超脱的人，反而有些锱铢必较，重视现实利益与声名功利，又因一生经历坎坷，晓得钱的好，故而有一些“存钱罐”的属性，许进不许出，显得不近人情。他喜欢存东西，像个收藏家，只是收藏一些不值钱的小玩意，如两枚钉子、一个糖果、三五个纽扣……他自己做了个简易木柜，专门储存这些东西。

　　后来年老，也可能是因日久天长地傍晚静坐悟得了些禅机，人竟变得慷慨起来。我、哥哥、妹妹每次回家，他都有礼物相赠，赠品大多是他私藏许久没舍得用的东西。甚至他的琥珀酒有时候都很愿意和我们分享，不论我们是否情愿，都得喝一大口下去。

　　前不久，堂姐与我视频，询问我是否回老家去看看爷爷奶奶，“他们岁数都大了，咱见不了几次了，能回就回去走走”，视频那头如是说。可我已不是校园里的学生，身在职场，去与不去都由不得自己，最终也因为一些缘故未能回去。昨日，堂姐登门，左右手均提得满满的，我嗔怪自家人还拿这么多东西，她说，一份是她的，一份是爷爷给我的。

　　“这里面是一件棉袄、一条棉裤，还有一个碗。”堂姐递给我，并一一介绍。棉袄、棉裤都是新的，当然也是旧的。它们都是放了许多年的衣物了。那个碗便是爷爷的青玉碗。“爷爷说他老了，腿上没力，走不到院子去，也不太敢喝酒，就把这个给你拿来了。”接过衣物和碗，久久不能吐言。爷爷终究是走过了夕阳，迈进了自己生命的黄昏。他的玉碗，再也不能盛来琥珀光了。

　　我突然很想回家，很想喝一口发着土黄色光的琥珀酒，就用这只玉碗盛。