□张茜

外婆爱种菜，不是因为她有田园情愫，而是因为年轻时物资匮乏，经常吃不上新鲜蔬菜。现如今家门前有一大片荒地，想着闲置也是闲置，不如种点菜，在解决日常温饱需求的同时，自己吃着也比较放心。

菜园周围没有篱笆，它的角落是用铁丝网围起来的一座小小的砖块房，那是三只母鸡的家。春天的菜园是忙碌的，春雨刚落，外婆的身影就会出现在菜园里，拿一把铁铲，细心地修整每一寸土地。再用棍子在菜园里勾勒出大小不一的方格，低声呢喃道：“这一块分给西红柿，这一块分给辣椒，这一块分给玉米和豆角……”将新买的蔬菜种子撒进土里，悉心照料。伴随着时光流逝，一个个幼苗破土而出，慢慢长大。瞧！辣椒苗茁壮成长，黄瓜已经有了长长的藤蔓，豆角缠绕着玉米……

外婆每天都会到菜地检查一番，扶起歪斜的秧苗，拔掉茂盛的杂草。在她的精心照料下，繁茂的绿叶间绽放出不同颜色的花朵，吸引着勤劳的蜜蜂和翩翩起舞的蝴蝶来授粉。在阳光和水分的滋养下，沉甸甸的果实垂吊在枝干上，青涩的西红柿逐渐变得成熟，茄子身穿紫色皮夹克，豆角怀着自己的小宝宝满腹心事，知了在树上叫个不停……盛夏的菜园里呈现出一派生机勃勃的景象。

当蔬菜成熟时，外婆会提着用树枝编织的小笼走进菜园，摘下成熟的蔬菜瓜果，将这些蔬菜烹饪成美食。每当一家人围坐桌前，享用外婆亲手制作的菜肴时，那种幸福感溢于言表。除了自给自足外，外婆还会挑选出一些好的给亲戚朋友送去，一道分享她种菜的喜悦。

我最盼望的是秋天红薯成熟的时刻。外婆拿着铁锨在菜地里挖出一个个大小不均的红薯，将它们放进小灶，利用柴火的温度进行烤制，中途适当翻转。不一会儿，香喷喷的烤红薯就出炉了。剥下那厚实焦黑的皮，露出滚烫嫩黄的瓤，迫不及待地咬上一口，一股香甜软糯回荡在舌尖。

北方的冬天似乎来得很早，赶在霜降之前，外婆便把菜园里成熟的白菜、南瓜、红薯、大葱放进天然的冰箱——窑洞，萝卜深埋进菜园的土里，用玉米秆当记号，这样存放的萝卜不但新鲜而且不会被冻着。摘下的红辣椒则被晒干装进袋子里，绿色的辣椒则被放进瓦罐，制作成酱腌辣子，成为过冬的储存食物。

日复一日，菜园的菜苗在四季更迭中完成了生命的进化，而外婆的背逐渐佝偻，我也渐渐长大，走出小院菜园，走出家乡。那段藏在菜园里的旧时光，没有随着时间的流逝而被遗忘，一直温暖着我，治愈着我。