曾经有一段时间,我暗暗决定以后再不读贾平凹写的小说。其实理由很简单,每一次期望值都高,每一次都失望。后来由于种种缘由,还是一本接一本地读他的新作,直到这部《河山传》。
如果要反思,我这种挑剔的读书心态绝对是自己的问题,一个普通读者怎么能期待一位作家写的作品一部更比一部好?古今中外,恐怕世界级的大文豪、文学巨匠,也做不到这一点吧。没办法,我就有这种心态,可能就是单纯喜欢贾平凹的才气,还是那句老话:喜欢就有期待。
读完小说《河山传》,心态格外平静,没有意料中的失望,却有意料外的惊喜。“我曾经学习躲闪,学习回避,学习以茶障世事,但终未学会,到头来还是去写作。”看到贾平凹在《后记》中这么写,我突然释然了,看来作者和读者在特定时期某种程度上心灵是息息相通的。一位作家何尝不想不断突破自己、一直写出更优秀的作品呢?
这部小说总体上延续了贾平凹的创作思路、写作手法和语言风格,但在有些地方有所改变,后面我将提到。这里,粗谈几点读书感受。
首先,从创作背景看,这部小说描写了改革开放农村人口从乡下到城市务工的生活经历,就是我们常说的农民工,这是中国实行改革开放以来出现的一个新群体,也是一种社会现象。农民工各地都有,他们为推进中国城市化进程作出了贡献,绝对值得关注。这些年,围绕农民工创作的文学作品种类挺多,但多数作品都在关注某个领域、某个点上,而读完《河山传》后,感觉这部作品视野更宽、内容更全。
小说不仅叙述了以洗河为代表的一批农民工进城后的种种遭遇,而且还围绕洗河打工这条主线,把城市中的生意场、官场、舆论场所涉及的黑幕、潜规则、尔虞我诈等等一并描写出来,放在阳光下,展现在世人面前。毋庸置疑,改革开放从某种程度上来说就是一场革命,对中国社会各方面影响深刻而长远,而这本书重点关注农民身份转换、城市和乡村变革、新旧体制调整带来的社会变化。就在这转换、变革中,每个群体、每个人的命运起起伏伏、悲喜交集、有得有失,而所有的这一切汇聚成一股巨大洪流,推动整个社会浩浩荡荡向前进步。
如果把文学的价值和社会的进步联系在一起,我觉得,文学可能有三重价值:一是反映社会,二是揭露社会,三是改造社会。从这个意义上讲,《河山传》不仅反映了社会的现状,而且揭露了社会的不公和黑暗,至于对现实社会的影响力,那就见仁见智了。正如马尔克斯所说的,作家应当是“啄食社会腐肉的秃鹫”。
其次,这部小说对于人物的塑造无疑是成功的。至少我读完之后,几个重点人物的形象一直烙在脑海里,仿佛就是身边人发生的身边事。如同书的名字一样,这部小说是给一个叫洗河、一个叫罗山的两个人写的传记。
书中从洗河出生写起,他成年后从农村来到城市打工,跟了一个姓罗的老板,后来他替罗老板在秦岭山里建造了一所设计讲究、装修豪华的大别墅,并负责看管。在这里,他恋爱成婚生女,最后罗老板鬼使神差地突然死去,他意外成了这座别墅的主人。我记得前几年,网络上流传过一个类似这样的新闻,一度成为人们茶余饭后的谈资,大家在喜笑之余,感慨命运造化弄人。
在书里,打工仔洗河讲义重诺、知恩图报;企业家罗山敢想敢干、挥金如土;小保姆梅青淳朴善良、随遇而安;商人兰久奎擅长谋略、为人洒脱;官员郑秘书长深耕官场、老谋深算;教师文丑良忧国忧民、仗义执言……人性的多元、复杂性在这里淋漓尽致地展现出来。小说虽然写的是小人物、小故事、小恩怨,但反映的是大社会、大趋势、大情怀。
第三,如果深入剖析,上升到哲学高度,这部小说从始至终就讲了一个道理:天道轮回。这一点,与中国古代道家、释家的一些观点比较契合。
翻开中国文学史,《三国演义》讲天下大势、合久必分、分久必合,《红楼梦》讲盛极必衰、物极必反,《聊斋志异》讲善有善报、恶有恶报,这些都是中国传统文化思想在文学作品中的体现,符合中国人的传统价值观。读完这部小说,我觉得《河山传》讲的是否极泰来、自然平衡。
读书过程中,谁能想到,如日中天、担任市商会会长的罗老板卖掉所有产业,把钱孤注一掷地投入城中村改造项目,准备在所在城市建造一座最高地标性大楼,却意外地被一个跳楼自杀的女人当场砸死,脑壳竟然被砸裂了三瓣;谁能想到,受挫折后、激流勇退的商人兰久奎却能独善其身、平安着陆;谁能想到,老谋深算、深谙官场之道的郑秘书长却在提拔高位后身陷囹圄、竹篮打水一场空;谁又能想到,好逸恶劳的洗河、随遇而安的梅青,却实现了所谓人生的圆满结局……天道轮回,命运无常!
正如书中所写:“你我本是生物链下端,可天护基层人么,生物链头尾相接,上端的吃下端,下端的吃天,天吃上端。”我觉得贾平凹在这本书里写作风格稍微有点变化,过去他作品里的观点写得含蓄隐晦,让读者去品、去悟,而在这本书里他直言不讳,大白话地讲道理、亮态度。“看山是山、看水是水,看山不是山、看水不是水,看山还是山、看水还是水。”如果把人生这三重境界体现在文学创作上,是不是预示着贾平凹的创作也进入了新境界?
前段时间,我读历史学家王笛所著《历史的微声》,对书中所表达的历史观感受颇深。纵观中国历史,主旋律都是围绕帝王将相和英雄人物,展开宏大叙事。毫无疑问,这是研究历史的主流方法。历史真伪我们无法辨别,但这些并不代表历史的全部,反而历朝历代中民众的日常生活,可能是更真实、公正的历史。
一部《史记》,其中口口相传的生动故事让中国历史绵延了上千年;一部《阿Q正传》,让当时很多国人仿佛看到了自己的影子……抛开明辨历史真伪不谈,这些文学作品无疑赋予了历史新的生命,其带来的社会影响和文化价值难以估量。
如此再来审视《河山传》,其价值真的不可估量。□孙鹏
责任编辑:白子璐
关注公众号,随时阅读陕西工人报